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Introducción 
 
La hipótesis que sostendré en este trabajo es que el relato testimonial es 
intertextual, que recupera el discurso factual y deconstruye los sentidos 
institucionalizados produciendo un nuevo conocimiento. Con esos 
presupuestos, afirmo que el sujeto se configura en la relación intersubjetiva a la 
que abre el relato a partir de la memoria materializada en la escritura. 
Estas ideas se apoyan sobre la lectura del sistema literario de la Argentina 
de fin de siglo, operación que me permite recuperar ciertos textos que 
considero pertenecientes a una clase discursiva a la que he identificado como 
“relato testimonial”. 
El corpus está constituido provisoriamente por un conjunto de textos que 
han sido seleccionados con los siguientes criterios: 
1°) Presentan una diferencia de grado en cuanto a la ubicación del relato 
testimonial en la discusión teórica de lo ficcional-no ficcional. Esta gradación 
permite localizar en un extremo textos como Nunca más (Informe de la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas); El flaco perdón de 
Dios, de Juan Gelman y Mara La Madrid; La otra historia, de Roberto Perdía; 
José, de Matilde Herrera; y en el otro extremo, El fin de la historia, de Liliana 
Heker; La ciudad ausente, de Ricardo Piglia; Cola de lagartija y Novela negra 
con argentinos, de Luisa Valenzuela. 
Dentro del marco que diseñan estos textos ubico obras que entiendo 
representan un crescendo hacia la actualización de la convención de 
ficcionalidad. Ellas son: Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardía, 
de Miguel Bonasso,  y  Herederos del silencio, de Gabriela Cerrutti. 
2°) Este espectro de textos está organizado también en torno de un 
núcleo temático: la memoria de la violencia de la década del setenta en la 
Argentina. 
3°) La configuración de este campo de trabajo está sustentada sobre la 
idea de que existe una subrayada fluidez entre los textos, marcada por un 
imperativo: la necesidad de articularlos en un diálogo para que el testimonio 
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trascienda lo privado y subjetivo y aporte nuevos sentidos que abarquen lo 
colectivo y social. 
4°) Otro aspecto sustantivo, y sobre el cual argumentaré, es que existen 
instituciones que en su relación con la literatura justifican la producción, 
circulación y recepción de estos textos, especialmente el periodismo. Todo ello 
tiene un principio históricamente dado y conflictivo en la literatura argentina: los 
vínculos entre literatura y política. 
Los enunciados precedentes se apoyan sobre asunciones teóricas que 
explicitaré en el apartado siguiente. 
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Capítulo I 
 
 
 
 
 
El relato testimonial:  
Aproximaciones teóricas 
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I - La crítica del testimonio hoy: ¿Polémica o clausura? 
 
La relevancia que ha adquirido en las últimas décadas el relato 
testimonial, en tanto producción de una práctica discursiva como por los 
estudios críticos que se han ocupado de él, constituye un incentivo cierto para 
esta investigación. 
El interés de los debates académicos puede ser atribuido a diversos 
factores, entre los que podemos mencionar como significativos la importancia 
política del mundo representado, el debate que abre en relación con la 
literariedad y la incorporación de un nuevo canon. 
Sin duda, el testimonio es para América Latina una modalidad discursiva 
que ha disuelto las fronteras entre la literatura y la información, instalando la 
discusión en torno de los géneros y de la función política de la literatura, sin 
olvidar un tema central como es el problema de la referencialidad. Sin 
embargo, la opinión de John Beverly: “El momento del testimonio ha pasado”, 
con que cierra el capítulo final del libro The Real Thing, el último también que 
se ha publicado sobre el tema, instala una nueva perspectiva en el abordaje 
que la crítica realiza del testimonio. 
The Real Thing plantea un profundo debate sobre el tópico que mantuvo 
vivo el interés de los críticos y de la reflexión teórica desde la década del 
setenta e intenta la clausura de la discusión sobre el testimonio, aunque no así 
de su producción. La lectura de esta obra obliga a realizar una revisión de esa 
reflexión. Así es como creo posible identificar tres grandes momentos, 
materializados en publicaciones de amplia difusión, que sintetizan las 
tendencias de cada década: 
-1986: Literatura y Testimonio. Varios autores. Institute for the Study of 
Ideologies and Literature, Minnessotta, Estados Unidos de Norteamérica. 
-1992: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XVIII, N° 36, 
dedicado exclusivamente al testimonio. Latinoamericana Editores, Lima, Perú. 
-1992: En otras palabras, otras historias, compilación de Hugo Achugar, 
publicada por la Universidad de la República, Montevideo, República Oriental 
del Uruguay. 
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- 1996: The Real Thing. Varios autores. Duke University Press, Durham, 
Estados Unidos de Norteamérica. 
A mi criterio, los ejes de discusión plasmados en estas obras se 
desarrollan en torno de las siguientes cuestiones: 
* Las notas propias de esta práctica discursiva, que constituyen su 
especificidad. 
* Los problemas teóricos que plantea y que podrían sintetizarse en dos 
aspectos: la relación testimonio-literatura y testimonio-ficción, que conducen a 
la pregunta acerca de su “efecto” pragmático. 
* Las tendencias del relato testimonial que surgen del análisis del universo 
simbólico y discursivo, como discurso testimonial por un lado y novela 
testimonial por otro. 
Considero que es oportuno detenerme aquí para explicitar los aportes 
sustanciales que se produjeron en cada uno de los momentos que he 
mencionado. 
Durante la década del ochenta la reflexión teórica sobre el testimonio se 
localiza en los trabajos de Renato Prada Oropeza, Héctor García Cavallari, 
Víctor Casaus y Miguel Barnet, fundamentalmente. Algunos de estos críticos 
proponen una definición del testimonio destacando su condición de género 
situado al margen del discurso literario, espacio desde el cual encarna las 
posibilidades de lucha de los sectores marginales que comparten el sufrimiento 
social. 
Eliana Rivero acepta, en esta instancia de la meditación crítica (1984), 
que se trata de una “huella de lo real”. En un trabajo posterior, de 1987, afirma 
la dificultad para deslindar testimonio y literatura en virtud de que la situación 
comunicativa de recepción es imaginaria, pero el referente es percibido como 
real, aunque siempre a partir de una convención de veracidad. Su perspectiva 
focaliza la cuestión estética y propone localizar la especificidad del testimonio 
en la índole del narrador testimoniante. 
René Jara y Jorge Narváez consideran al testimonio como “narración de 
urgencia” o “discurso necesario”, respectivamente. Se refuerza de este modo la 
peculiaridad del testimonio latinoamericano vinculado a una identidad o linaje 
de “discursos de resistencia”. Narváez, además, afirma que el estatuto de estos 
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textos sin estatuto anula la contradicción ficción-no ficción entendida como 
mentira-verdad y considera que de ese modo estos textos documentos 
instauran un espacio de lo real-maravilloso. 
El concepto más relevante en cuanto a las fronteras del género es el de 
novela-testimonio de Miguel Barnet, quien afirma que es una “variante del 
relato” que se propone un desentrañamiento de la realidad tomando los hechos 
principales, describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más 
idóneos, con lo que se suprime el yo del escritor. Según Barnet, el gestor de la 
novela-testimonio tiene así la misión de revelar “la otra historia”, por eso debe 
investigar. Lo estético está subordinado a lo funcional y práctico. En la novela-
testimonio se articula la memoria colectiva, el nosotros y no el yo. 
La reflexión crítica de la década del ochenta trasciende la búsqueda de 
las raíces del testimonio para ocuparse de sus particularidades y los alcances 
del género. De este modo se inicia un camino de meditación teórica que 
revierte lo que Elzbieta Sklodowska considera la “falacia genealógica” que se 
ha cometido a partir de la definición difundida por Casa de las Américas a la 
que le cuestiona fundamentalmente haber propuesto reflexiones sobre el 
testimonio sin determinar sus características propias.1 
De la compilación de Hugo Achugar, En otras palabras, otras historias, 
publicada en 1992 y que según señala en el prólogo reúne las investigaciones 
iniciadas en 1988, considero importante destacar las siguientes hipótesis: 
* El compilador cita el concepto de Michel Foucault en cuanto a que la 
lucha por el discurso es la lucha por el poder y ratifica las afirmaciones de René 
Jara en la reflexión crítica previa: la especificidad del discurso testimonial no se 
determina en relación con su referencialidad sino por su función pragmática. 
* El discurso testimonial tiene una fuerte relación con la fuente de sentido, 
que apunta a un sujeto enunciador colectivo. De este modo es un acto de habla 
ejemplar que desarticula el discurso del poder. En el texto se cita a la 
pensadora hindú Gayatri Spivak, quien en su ensayo se pregunta “Can the 
subaltern speak?” y concluye con una respuesta negativa. Achugar sostiene 
que “a pesar de esa suerte de imposibilidad discursiva que la situación 
subalterna impone en el otro lado del ámbito del poder está testaruda e 
insistente la voz subalterna contando su historia otra, su otra palabra”.2 
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* Para Achugar el discurso testimonial es configurado por y para un 
interlocutor ilustrado tanto política como estéticamente, por lo que se registran 
marcas discursivas propias de ese estrato. Identifica como tales: la presencia 
de estrategias discursivas y narrativas vigentes en la tradición canónica; la 
eliminación de la distancia entre escritura y praxis y la constitución de un sujeto 
social que es solidario pero diferente del pueblo iletrado. 
Finalmente, Achugar produce una interesante síntesis de estas hipótesis 
planteando que los rasgos distintivos del testimonio, en tanto espacio 
discursivo ideológico y retórico, se encuentran, en el nivel del enunciado, en el 
registro de la voz del Otro y en el efecto de oralidad/verdad, y en el nivel 
pragmático, por su función ejemplarizante y denunciadora y por la autorización 
letrada que permite el ingreso al espacio letrado de la esfera pública. 
Estas características marcan diferencias entre el testimonio y la 
autobiografía, considerada como discurso acerca de la “vida privada”, y 
problematizan su relación con la literatura. Al respecto, Achugar sostiene que la 
autobiografía circula como literatura pero no se identifica como ficción, sino que 
se define como elaboración ideológico formal. El testimonio, en tanto, escapa a 
este campo y aparece en espacios ajenos al literario, tales como el jurídico y el 
periodístico. 
Como he anticipado, un momento trascendente para la reflexión teórica 
para el testimonio está representado en la década del noventa por la Revista 
de Crítica Literaria Latinoamericana, que en su número dedicado a este género 
explicita los objetivos de los estudios críticos de la época: preservar o 
profundizar el poder estético, ético, epistemológico especial del testimonio y 
cuestionar algunos de sus mecanismos de producción y recepción. 
John Beverly, autor de la Introducción, destaca tres problemas en torno 
de los cuales se desarrollan los ensayos que conforman ese volumen:  
* La relación del testimonio con la institución literaria. 
* La cuestión de la verdad del testimonio. 
* La relación testimonio y política. 
En cuanto al primer aspecto, la relación testimonio-literatura, se presentan 
dos líneas de discusión teórica. 
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Para algunos se trata de una forma de literatura que recupera la “voz del 
subalterno” y se constituye en un discurso resistente al canon, implica una 
desnaturalización de los modelos consagrados. En esta perspectiva de análisis, 
John Beverly considera que “la incorporación del testimonio a la torre de marfil 
del humanismo académico-literario puede esconder a veces una lucha a 
muerte sobre el poder de la representación” y también que “la tensión entre el 
testimonio y la literatura culta es una tensión no sólo históricamente 
determinada sino necesaria en el mundo actual; de ahí que debemos estar en 
guardia contra su domesticación académica”. 3 
Existe otra línea de discusión, más escéptica, que lo considera “otra” 
forma de literatura sancionada por el poder y la autoridad académica, pues 
diluye la capacidad del testimonio para reconstruir la verdad de lo subalterno. 
Se relativiza de este modo su poder estético e ideológico especial. 
Frente a estas dos corrientes se afirma la posición de los teóricos que 
participan del ejemplar de la Revista mencionada y que Beverly sintetiza 
cuando dice que “entre las muchas lecciones del testimonio debe estar una que 
señala que tenemos que aprender a leer no sólo a ‘contrapelo’ como propone la 
crítica deconstructivista sino contra la literatura misma”.4 
En su ensayo, Antonio Vera León analiza el rol del transcriptor en el texto 
testimonial y plantea que el desencuentro de dos sujetos, el narrador oral y el 
transcriptor, constituye el régimen de la escritura testimonial. Desde esta 
perspectiva el testimonio pone en tensión el paradigma de la escritura ficcional 
y construye su propio estatuto literario y político, mientras subyace la compleja 
relación entre la realidad empírica y su representación, entre testimonio y 
verdad. 
George Yudice, por su parte, disuelve la dicotomía verdad-ficción en la 
constitución del testimonio y sostiene que “su modus operandi es la 
construcción comunicativa de una praxis solidaria y emancipativa”.5 Se 
aproxima, entonces, a la tercera cuestión problemática: la naturaleza política 
del testimonio, que según John Beverly se funda en una estética. En este 
sentido, creo que Yudice completa el concepto afirmando que “la estética de la 
concientización”, como praxis, es el marco epistemológico propio del testimonio 
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y éste lo convierte en una práctica cultural que apunta a subvertir el orden de 
las cosas que corresponde a la modernidad. 
Esta exposición le permite a Yudice establecer una diferencia entre el 
testimonio “para representar”, como es el de Cuba, y el centroamericano que 
surge como lucha por la sobrevivencia. A su vez, Achugar también señala la 
dicotomía entre testimonios planteados como proyectos discursivos 
fomentados desde el poder y los desarrollados al margen de la institución, 
respectivamente. Estos últimos, en la concepción de Beverly y Mark 
Zimmerman, producen un cambio de paradigma narrativo. En sus estudios más 
recientes, ambos autores adjudican legitimidad al testimonio producido desde 
el subalterno. 
Sin embargo, estos críticos han señalado la pérdida del sentido esencial 
del testimonio. Para Beverly, se produce cuando ingresa al taller de un escritor. 
Yudice, por su parte, señala que el impulso popular se desdibuja cuando el 
establishment político usa al testimonio como estrategia de concientización; el 
testimonio no debe perpetuar un orden existente sino problematizarlo. 
Desde el momento de su canonización en los setenta, por el Concurso 
Casa de las Américas, el testimonio se incorporó al sistema literario 
latinoamericano y también a la reflexión crítica. Esta instancia ya marcó la 
pérdida de su legitimidad en términos de la función política que se le ha 
asignado hasta aquí. 
Esta reseña de las cuestiones que ha planteado la producción y el estudio 
del testimonio es el marco a partir del cual se produce la discusión en la obra 
The Real Thing, según se ha anticipado. 
Me interesa particularmente detenerme en la problemática de la relación 
testimonio-literatura. En este sentido, la posición de John Beverly es mantener 
al testimonio fuera del campo literario por su efecto ético-político, por sus 
posibilidades de solidaridad. Beverly considera que subsumirlo en la categoría 
de ficcionalidad literaria es constituirlo simplemente en una forma de literatura y 
restarle su poder sobre el lector. Asimismo, polemiza con Barbara Foley6, quien 
al establecer una diferencia de grado entre los relatos documentales le asigna 
al testimonio un grado de ficcionalidad.  
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Entre ambos críticos existe, entiendo, una diferencia teórica sustancial 
que implica la relación literariedad-ficcionalidad, por un lado, y abarca una 
teoría del relato, por otro. Beverly identifica ambos conceptos y resta valor 
pragmático a la ficción. Subyace en su posición una razón ideológica y una 
fuerte voluntad política de preservar al testimonio para que no pierda su 
condición de discurso problematizador del poder. Por el contrario, Foley 
diferencia literatura y ficción y sostiene que existe en los relatos una diferencia 
de grado en cuanto a la ficcionalidad, pero que en tanto narración también es 
construcción y creación. La estética del testimonio es representación y también 
creación del mundo representado. 
Para Beverly el testimonio pone en cuestión la institución actualmente 
existente de la literatura, entendida como aparato ideológico de alienación y 
dominación, por lo que a su juicio se presenta como una forma de discurso 
extraliterario o antiliterario. Este criterio está muy lejos de la propuesta 
barnetiana de los setenta, de la representación como transparencia. Coherente 
con ello, se establece una clara distinción entre testimonio y novela testimonial. 
Con el testimonio surge un sujeto proletario, popular y democrático, mientras 
que la novela se relaciona con el surgimiento de la burguesía. 
Beverly se pregunta si el testimonio es una nueva forma de literatura o 
una forma alternativa del canon, para responder que se trata de un emergente 
de la cultura popular-democrática que ya no se basa en las instituciones del 
humanismo y la literatura. El subalterno no puede ser representado en la 
literatura o en la universidad, pues ambas son instituciones que crean y 
mantienen su condición de subalternidad. En su artículo final, que da nombre al 
libro, Beverly revisa la función del testimonio en los sesenta y los setenta y su 
vinculación con las redes de solidaridad internacional que organizaron los 
movimientos revolucionarios por los derechos humanos; tal vez su afirmación 
más significativa es que el testimonio, separado de ese contexto, perdió su 
poder estético-ideológico y se convirtió en una forma más del costumbrismo. El 
autor clausura así el debate sobre el tema que se viene realizando desde la 
década del setenta, pero reconoce la vigencia del testimonio como práctica 
discursiva propia de la realidad de América Latina. 
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También es interesante otro ensayo de la obra The Real Thing que a mi 
juicio nuclea la posición de diferentes teóricos para profundizar el debate, “The 
aura of testimonio”, de Alberto Moreiras. 
Moreiras plantea que lo que hace interesante la lectura del testimonio es 
que implica un abandono de lo literario, pues le posibilita al lector entrar en una 
región donde lo literario se abre a algo más que no es lo real. Ése es su 
reclamo político prominente. La distancia entre enunciador-receptor, la 
paradójica relación nosotros-otro, da lugar a la solidaridad, punto en el que ha 
seguido las reflexiones de Beverly y Yudice. Sin embargo, su propuesta es que 
la solidaridad es un fenómeno de orden no-representacional que reclama una 
delimitación de su status epistemológico de conocimiento genuino del otro. 
Como consecuencia, la solidaridad, que es el aspecto esencial que diferencia al 
texto testimonial del literario, no puede constituirse en una poética de la 
solidaridad cuando es su función producir una ruptura con la poética. En otras 
palabras, como “aesthetic fix” (concepto de Yudice), el testimonio no produce 
solidaridad, sino solamente una poética de la solidaridad. Así es como en 
manos de la crítica el testimonio pierde su fuerza extraliteraria, se disuelve su 
efecto político. 
Otra cuestión presentada por Moreiras que reviste interés, es su 
perspectiva de análisis de los estudios críticos latinoamericanos. 
En primera instancia señala que la reflexión sobre el testimonio no 
depende sólo de factores como la introducción de la voz del subalterno en el 
discurso disciplinario, como la posibilidad de articular a través de su discurso 
una práctica política de solidaridad o como la reactivación de la discusión 
acerca de lo que constituye la literatura. Identifica, sí, dos factores 
determinantes para que se fortalezca la crítica sobre el testimonio: por un lado 
pide una conceptualización que Moreiras considera necesaria para la identidad 
política latinoamericana, en tanto marca la irrupción de un sujeto de 
enunciación no tradicional; por otro lado, el testimonio le permite a la crítica 
literaria mantenerse al margen del colapso de la literatura “alta”. Desde esta 
posición la reflexión sobre el testimonio, lejos de llegar a un agotamiento, 
reafirma su vigencia y necesidad. 
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El planteo de Moreiras alcanza implicaciones más profundas cuando 
afirma que lo que importa verdaderamente es determinar si la atracción por el 
testimonio que demuestra la crítica latinoamericana está en función del 
latinoamericanismo como instrumento o bien como obstáculo para la 
dominación colonial. Su propuesta es que la crítica del testimonio debe seguir 
el llamado de su objeto como un aparato postliterario (en términos de Beverly) 
o postmodernista, como disciplina política. 
Esta síntesis de los momentos esenciales de la reflexión sobre el 
testimonio tiene un eje conductor, la relación testimonio-literatura en el debate 
de la crítica, y por eso corre el riesgo de presentar una lectura parcial de las 
obras mencionadas. Sin embargo, la selección del problema central que estoy 
presentando aquí fue inducida por mi conversación con John Beverly, previa a 
mi lectura del libro The Real Thing. Descubrí entonces justamente que 
polemizaba con Barbara Foley, con cuya propuesta teórica coincido y por ende 
sostiene mi investigación. 
Dejo constancia, por un lado, de que existe un fundamento que sustenta 
mi elección, la teoría del relato; por otra parte, destaco la fuerte intencionalidad 
política que conduce a Beverly a oponer testimonio y literatura: la de preservar 
su efecto sobre la sociedad y el campo de lectura y producción. (Ver Anexo). 
He tomado como punto de partida el concepto de que el relato es el rasgo 
unificador de todos los textos que conforman el corpus de este trabajo. En la 
concepción de Paul Ricoeur es una forma de conocimiento, una manera de 
hacer inteligible el mundo. Así, los acontecimientos tienen significación en la 
medida en que ingresan en la organización simbólica del relato y éste es 
aceptado en un determinado momento histórico-cultural. 
La narrativa histórica y la ficcional tienen igual categoría en tanto son 
discursos simbólicos. Existe en ambas una configuración de los 
acontecimientos, una trama, un sujeto que busca dotar de sentido al mundo. 
Narrativa ficcional y no ficcional no se oponen sino que se complementan. Todo 
relato es representación y creación. 
Mi afirmación sobre la existencia de un campo de ficción en el que los 
relatos que constituyen su entramado mantienen entre sí una diferencia de 
grado, encubre un problema teórico: el de la ficción. Aquí se presenta como 
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una cualidad sujeta a variación histórica. El acto de proponer y aceptar el 
contrato ficcional es un acto político sustentado en un pacto de lectura. 
En este marco conceptual la distinción ficcional-no ficcional está 
atravesada por la problematización de dos nociones: la de referente y la de 
verdad. Ambas se disuelven en los postulados de la semántica de la ficción 
(Lumezil Dolezel, 1989) y la hermenéutica de Paul Ricoeur, corrientes teóricas 
que desarrollaré en el apartado siguiente. 
Una de las aserciones teóricas que a mi criterio resulta relevante para 
explicar mis consideraciones acerca del relato testimonial es que la semántica 
de la ficción busca una explicación de los “mundos posibles” por su relación 
con el “mundo actual”. Los individuos ficcionales no pueden ser identificados 
como reales del mismo nombre. En tal sentido, lo posible supera a lo real y se 
constituye como un mundo alternativo. Como consecuencia, cae toda discusión 
sobre la “verdad” como noción superpuesta a realidad o “referente” y se 
recupera la noción de “verdad posible” en un universo semántico. El mundo de 
la ficción es dual, pues en él coexisten un universo actual y un universo 
secundario. Se accede al mundo posible desde el mundo real que lo hace 
creíble, pero por canales semióticos. Existe un espacio simbólico de 
significación compartido por el lector y el escritor, y en él hay huellas de lo real 
que potencian la creencia y afianzan el pacto de lectura. El sentido se halla en 
el encuentro entre el mundo del texto y el mundo del lector. 
          Otro de los principios teóricos que he considerado importante para el 
estudio del testimonio es que el efecto de la ficción sobre la realidad es 
discursivo, porque se da sobre otros universos simbólicos. Desde la ficción se 
produce una interpretación del mundo actual, de modo que, inscripta en otras 
ficciones, modifica el horizonte simbólico de la cultura. 
Por otra parte, y volviendo sobre la posición de John Beverly que he 
enunciado antes, destaco que el objeto de estudio de la academia 
norteamericana ha sido siempre los relatos testimoniales latinoamericanos 
(Cuba, Centroamérica) o chicanos. En tanto, el corpus de mi trabajo, delimitado 
a la producción de la Argentina, reconoce en el campo de circulación textual de 
este fin de siglo al testimonio como lectura literaria aunque haya cumplido otras 
funciones, por ejemplo, en el campo jurídico, como es el caso de Nunca más. 
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Otros textos que constituyen el corpus de mi investigación pertenecen al 
género novela y responden por ello a las características que enunciara Mijail 
Bajtin.7 Este autor reconoce a la novela como un género no cristalizado, 
producido y alimentado por la época moderna y por tanto profundamente 
emparentado con ella. Sus rasgos esenciales son el plurilingüismo, la 
estetización y parodia de otros géneros, la dialogización; la palabra del autor se 
representa y está en el mismo plano que la del personaje. En síntesis, 
dialogismo, polifonía e intertextualidad son los caracteres propios del género, 
que pueden encontrarse en las obras que analizaré. 
 
II - Del relato testimonial: Literatura y discurso social 
 
          Las obras seleccionadas como corpus de trabajo son relatos 
testimoniales, en tanto reúnen los rasgos propios de este género. Entre ellos 
enunciaré dos: el carácter narrativo y la interdiscursividad, a los que me referiré 
seguidamente.  
          El carácter narrativo impone algunas características que se manifiestan 
en el montaje y en el contenido. En cuanto al montaje del relato, considerado 
un elemento constitutivo de la literariedad y un procedimiento de unificación y 
expansión, se caracteriza por la subjetivación y la intertextualidad. 
          Sin duda, una de las particularidades del relato testimonial es que 
ficcionaliza personajes provenientes de lo real. El narrador actúa como testigo, 
actor y juez de lo narrado, pero su voz proviene de la experiencia y de la 
historia y sobrepasa lo individual para ser representativa de un grupo con el 
que se identifica como sujeto de la enunciación. Así es como produce un 
enunciado que es su verdad, su versión de los hechos. 
Por lo tanto, es la presencia del sujeto y su individualización o 
compromiso con el relato lo que determina las diferencias del relato testimonial 
con el relato histórico o periodístico. Es, en efecto, un elemento fundante para 
establecer la diferencia entre relato ficcional y no ficcional y ha facilitado, 
además, una delimitación entre relatos testimoniales en los que existe una 
coincidencia entre el autor y el narrador (Nunca más, por ejemplo) y otros, en 
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los que se marca una no-correferencialidad entre ambos roles (Es el caso de El 
fin de la historia). 
Otro aspecto particular a considerar, como dije anteriormente, es el de la 
intertextualidad. El testimonio es narración de un acontecimiento y por 
consiguiente transporta los hechos al plano discursivo, pero también opera con 
otros discursos para dar otra versión de lo narrado por la historia o el 
periodismo. Es justamente la citación el procedimiento propio de un modo de 
narrar que plantea el sentido como selección y construcción. En esta instancia 
el relato apela a la competencia del lector, reclama una comprensión8. El 
procedimiento de lectura recontextualiza los discursos citados en busca de la 
producción de sentidos. 
          En síntesis, esta estructura narrativa, como he dicho antes, implica un 
montaje, lo que para Michel Glowinski9 es un método de novelización y produce 
el desarrollo de la forma novelística en varios tipos discursivos. Si nos 
atenemos a este concepto, el relato testimonial ingresa al campo de la literatura 
por su propia composición textual. 
          Por otra parte, es significativa la importancia del contenido del relato 
testimonial a la hora de determinar sus particularidades. Si hay acuerdo en que 
el relato testimonial refiere historias individuales no sujetas a una tesis general, 
puede afirmarse también que son representativas para un grupo. Ahora bien, 
en los textos que conforman nuestro corpus no se trata de recuperar la voz de 
los marginados, como en la literatura latinoamericana, sino de las víctimas. Se 
trata en este caso de los expulsados de su condición de sujetos y de 
ciudadanos, y de su núcleo familiar centrado en la madre, la abuela y los hijos. 
Es por eso que estos testimonios constituyen una denuncia de la relación 
opresor-oprimido, sujeto-objeto, a partir de una actitud revisionista respecto del 
poder centralizado en la violencia del Estado.  
Otro elemento de interés son los detalles y la singularización que ahondan 
en la vida privada y constituyen un recurso para otorgarle mayor credibilidad. El 
relato testimonial se instala no como una desviación del discurso “serio”, sino 
como una alternativa. Dice lo que otros discursos (“serios”) han silenciado o 
han dicho de otro modo. De allí su valor de praxis inmediata, su función 
política. 
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Como afirma Sklodowska, existe un pacto de veridicción. La verdad no 
está sólo en la voz del narrador, sino que el ethos del testigo se conjuga con el 
del receptor. La función política es el nexo entre el autor y el receptor, ambos 
tienen una condición previa: una misma preocupación histórica y una posición 
crítica frente a los acontecimientos narrados. El relato testimonial no puede ser 
neutral; tampoco puede su audiencia permanecer indiferente. 
          Según anticipara al iniciar este apartado, otro rasgo propio del relato 
testimonial es la interdiscursividad, que actúa como principio organizador del 
campo y que señala un marco de lectura. El relato testimonial reclama una 
comprensión que implica un procedimiento de lectura: ponerlo en diálogo, 
revelar las relaciones interdependientes con otros discursos. 
Además, la interdiscursividad le otorga al relato testimonial un rol 
fundamental en relación con la “literaturidad”10. Su incorporación al sistema 
literario promueve una modificación de la norma, una ampliación del campo, al 
que introduce otros géneros provenientes de la cultura de masas. La noción de 
interdiscursividad supera a la de intertextualidad, propia del texto visto en su 
clausura, pues tiene aún alcances más amplios: el sentido se despliega en 
otros discursos del terreno social, se construye en la relación intersubjetiva. 
La producción literaria y su valoración crítica inauguran una nueva noción: 
la de campo de ficción, en el que se organiza un espectro de textos que 
instalan la discusión sobre la ficcionalidad. El lugar del testimonio en el campo 
de la literatura y en el campo de la ficción es un motivo de reflexión teórica que 
conduce a realizar algunas consideraciones acerca del género. 
 
III – El testimonio frente a los estudios literarios 
 
 La aparición del testimonio ha generado una profunda reflexión en el 
campo de la teoría literaria, pues problematiza tres importantes núcleos de 
discusión para esta disciplina: la “literaturidad” por un lado; sus relaciones con 
el problema de la ficcionalidad, por otro; y afecta también a la cuestión del 
género. 
Me interesa hacer una revisión del desarrollo que estos problemas han 
tenido, ya que se imponen como objeto primordial de los estudios literarios en 
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distintos momentos y paradigmas, para luego centrarme en el lugar que ocupa 
el relato testimonial en esta esfera de discusión teórica. 
 
1. Acerca de la literaturidad 
 
Sin duda, la pregunta sobre qué es la literatura está en la base de la 
teoría literaria. Sin embargo, no se ha llegado a una definición satisfactoria, 
aunque sí es posible encontrar diversas respuestas, dadas desde los enfoques 
teóricos. 
Así es como las teorías de la especificidad buscan propiedades 
esenciales inherentes a las obras que denominamos literarias y que las 
distinguen de otras prácticas, mientras que los enfoques teóricos institucionales 
presentan una perspectiva histórica y llegan a la conclusión de que la literatura 
es aquello que una sociedad determinada define como tal en un tiempo y 
espacio. 
Sin embargo, las discusiones más productivas en el campo del análisis 
teórico se reparten según dos criterios: por una parte, la literaturidad se define 
en términos de una relación con una realidad supuesta como imitación de los 
actos de lenguaje cotidiano. Por otra parte, apunta a determinadas propiedades 
del lenguaje. 
Es importante precisar que la pregunta acerca de la literaturidad se 
planteó con la fundación de la teoría literaria y con el único objeto de encontrar 
la especificidad para promover métodos de análisis que permitieran avanzar en 
la comprensión de este objeto. Así, pues, fueron los formalistas rusos los que 
formulan los grandes principios del debate sobre el problema que nos ocupa. 
Para los formalistas, la literaturidad posee tres rasgos fundamentales: los 
procedimientos del propio lenguaje; la relación del texto con las convenciones y 
con otros textos; la perspectiva de comparación del texto y los materiales 
utilizados. 
La famosa definición por parte de Víctor Sklovski del arte como un 
extrañamiento (ostranenie) reviste gran importancia teórica. En primer lugar 
sirve como un modo de distinguir el sistema literario de otros sistemas 
extrínsecos; en segundo lugar permite una nueva concepción de la historia 
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literaria. La evolución literaria es entendida como una ruptura con los cánones 
dominantes, pero también implica la canonización de algo nuevo. 
Otra dimensión del concepto de ostranenie es la distinción entre poesía y 
prosa, que sirve para atraer la atención sobre las estructuras, entendidas como 
estrategias verbales esenciales de la obra literaria. 
El salto cualitativo que introduce este autor se halla no en la génesis de 
los textos sino en cómo éstos funcionan, en la manera en que determina el rol 
que le cabe al procedimiento literario y en su convicción de que la literatura es 
construcción.11 
Éste es el punto de partida que desencadena una paulatina acentuación 
de ideas clave que van a dar forma a la noción de procedimiento y de 
procedimiento a la noción de función. 
La “desfamiliarización” del lenguaje que produce la percepción de la 
lengua poética puede obtenerse mediante diferentes recursos en el plano del 
significante, en el caso de la poesía, y mediante las estructuras que producen 
efecto de clausura, en la prosa. Hay, sin embargo, una reserva que hacer 
cuando limitamos el efecto de literaturidad a la presencia de un repertorio 
lingüístico, pues estos procedimientos pueden encontrarse en textos no 
literarios. 
Jakobson indica una vía de reflexión en su diferenciación de las seis 
funciones del lenguaje cuando define a la función poética como aquella que 
focaliza el mensaje en cuanto tal. Esta definición conlleva la demostración de 
una tendencia: la emancipación de la referencialidad. Mientras que para 
Jakobson en la lengua “práctica” la función predominante será la 
comunicatividad, otra cosa sucederá en el ámbito de la lengua poética. La 
poesía será un enunciado cuyo posicionamiento está puesto en la expresión 
misma, en lo que se llama su función estética. La obra literaria se define 
entonces porque en ella la literariedad es la dominante y porque la lengua 
marca su autorreferencialidad. 
Es interesante destacar aquí que un punto esencial de las investigaciones 
de Jakobson es la combinación entre metáfora y metonimia como instancias 
que afectan por un lado al código y por otro al contexto. Mientras la contigüidad 
(metonimia) está basada en la categoría de la combinación, la similaridad se 
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basaría en las categorías complementarias de selección y sustitución. Así 
propone que el verso proyecta el principio de equivalencia del eje de la 
selección (eje vertical de relaciones de paradigma) sobre el de la combinación 
(eje horizontal de relaciones sintagmáticas) poniendo en vinculación al mismo 
tiempo la idea de la categoría de la similaridad con la de contigüidad. 
En esta conceptualización, contemplamos más de cerca la noción de 
función poética del lenguaje como una relación específica con los otros 
elementos constituyentes de la situación lingüística. 
Si bien esta definición retoma la noción de que el objeto estético tiene un 
valor en sí, no está sometido a fines utilitarios; sin embargo, no quiere decir que 
carezca de determinaciones. En realidad, la obra se refiere a la puesta de 
manifiesto del lenguaje y es una manera de hacer del acto de lenguaje un 
procedimiento literario. Es justamente el procedimiento el sujeto del discurso 
lierario, según Jakobson.  
Entonces, esta concepción de la literaturidad, que tiende a aislar el texto 
de los contextos prácticos e históricos, obliga a resignificar la noción de 
contexto. 
En este sentido, el contexto específico de la obra está constituido por la 
tradición literaria (la forma de la obra está determinada por las formas 
pretextuales) y por otros discursos literarios. Sin embargo, no son las 
estructuras lingüísticas y retóricas las que definen la literaturidad, pues pueden 
encontrarse en otros textos, sino más bien el modo de integración de estas 
estructuras de acuerdo con las normas de la tradición y los contextos literarios 
que caracterizan a la literaturidad. 
Esta interdependencia funcional puede darse en tres niveles. En un primer 
nivel está la integración de estructuras vinculadas con una comunicación 
definida que significa en varios registros. La preocupación de Jakobson por la 
clasificación clara de los hechos lingüísticos lo lleva a afirmar que el 
procedimiento fundamental de la literatura es el paralelismo, al que divide en 
tres grupos: la comparación, la metamorfosis y la metáfora, con los que se 
produce un efecto semántico mediante estructuras formales. 
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El segundo nivel de integración es la presunción de unidad, a través de un 
elemento “dominante” o una estructura unificadora, lo que hace que surjan 
disonancias y se produzcan muchos efectos literarios en este género. 
En un tercer nivel de integración la obra significa en relación con el 
contexto literario, en su relación con los procedimientos y las convenciones, 
con los géneros literarios y los modelos por los que la literatura permite a los 
lectores interpretar el mundo. Esto plantea la posibilidad de leer un texto 
literario como un discurso autorreflexivo. En esto la literariedad es un tipo de 
reflexividad. 
El proceso de autocrítica y superación del formalismo ruso puede verse 
reflejado en un momento crucial, representado por las nueve tesis acerca de 
los estudios formalistas redactado por Jakobson y Tinianov bajo el título 
Problemas del estudio de la literatura y de la lengua (1928), que constituyen un 
compendio cabal de la década y también una gran vuelta de página. 
Se reinstalan los principales puntos argumentativos del formalismo: 
•  La cruzada por una ciencia literaria. 
•  La búsqueda de la literaturidad, reivindicando a Sklovski. 
•  La evolución literaria, entendida como la relación entre las “series”. 
•  El concepto de obra como sistema en el que se produce una lucha entre 
los elementos intervinientes, se impone un principio constructivo o función 
hegemónica y como consencuencia se destaca el carácter dinámico de la 
estructura. 
•  La discusión del concepto de sincronía. 
•  La concepción de la obra como un sistema dentro de otros sistemas 
mayores, cuya relacionalidad es la base de toda investigación. 
 
Esta última tesis abre el diálogo con el estructuralismo checo y pone en 
relación la literatura con la sociedad, aceptando el rol del entorno no sólo como 
serie lingüística. 
El punto crucial para la defensa de la autonomía relativa del arte por parte 
del estructuralismo checo, representado por Mukarovsky, se halla en la idea de 
sistema, en la que se apoya el desarrollo de la ciencia semiótica. Ese sistema 
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no tiene realidad aislado de la “ideología colectiva”, entendida como la suma 
abstracta de las diferentes percepciones. Esta concepción aproxima al 
estructuralismo con la Teoría de la Recepción de la escuela alemana: el 
“artefacto material” necesitará del receptor para transformarse, gracias al apoyo 
de la conciencia social, en un objeto estético. 
Así, el estructuralismo ingresa en un nuevo territorio y se independiza del 
formalismo. Este cambio se halla documentado en una revisión de Jakobson 
(¿Qué es poesía?, 1933-34), donde llega a decir que arte y vida forman una 
alianza dialéctica con el escritor y que la función poética es sólo una más de las 
constituyentes del texto. Declara que el artista nunca deja de serlo porque en 
rigor los géneros de ficción no hacen más que proveerle una máscara. 
Mukarovsky, en sus ponencias de 1934 (El arte como hecho semiológico 
y La denominación poética y función estética de la lengua), señala que existe 
una antinomia entre lengua normal y lengua poética, al punto de que esta 
última tiene la particularidad de obstaculizar la referencialidad. 
Mientras Jakobson había proporcionado la idea de la literatura como una 
direccionalidad hacia dentro de sí misma, para el estructuralismo checo en 
cambio, el arte se encuentra en el choque con la comunicatividad de la lengua 
común, puesto que al mismo tiempo que comunica remite a un referente.  
El núcleo del pensamiento de Mukarovsky se encuentra en su aporte a 
una estética literaria que trasciende los límites de la teoría literaria y se funda 
sobre los conceptos de función, norma y valor estético ligado al de “artefacto 
material”, que como dije anteriormente permitieron darle un espacio al receptor. 
Mukarovsky define la función estética como la relación entre una cosa y el fin 
que se propone, a la norma estética como un criterio con cuya ayuda se puede 
estimar la capacidad de esa cosa para realizar la función apropiada y el valor 
estético como la utilidad, el éxito respecto de la función. 
La función estética pasó a ser la mediadora entre el signo y la realidad. La 
fenomenología husserliana es el paradigma que sostiene y enmarca esta 
afirmación. La condición de la obra como mediadora entre autor-receptor le 
otorga la condición no ya de expresión sino de signo. 
Para Mukarovsky la diferencia ente arte y no-arte radicaría en la posición 
dominante de la función o el valor estético entre las funciones y valores 
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contenidos en ella. Llega así a acuñar el concepto de “gesto semántico”, que 
aúna forma y contenido (lo que en fondo sería la semantización del “principio 
constructivo” de los formalistas). 
Por otra parte, la semantización de los elementos del texto lleva, en 
opinión del profesor José Amícola, a la postura que sostendrá luego Juri 
Lotman. 
Lotman y Bajtin representan un intento de sacar a la ciencia de la 
literatura de su obsesión por la inmanencia. De modo que la Escuela de Tartu 
como corriente heredera y modificadora de una tradición entra en una red de 
múltiples relaciones con el grupo liderado por Bajtin. 
La primera preocupación de esta rama semiológica derivada del 
formalismo ruso, cuyo representante es Lotman, fue la de considerar todo el 
espectro de la cultura como un sistema de signos donde estos últimos no sólo 
reflejarían los fenómenos de la vida social sino que al mismo tiempo serían 
modelizadores de ese mismo mundo del que son parte integrante. 
La implicación última de esta corriente es que el signo no sólo es 
instrumento de comunicación sino que también tiene la capacidad de modelar 
el mundo a su imagen. 
Lotman se distancia del formalismo al sostener que en un texto no se trata 
de vencer el material sino que el creador entra en un pacto que significa retener 
o violar su estructura según una elección artística consciente. 
La noción de texto es muy importante para la Escuela de Tartu dado que 
no será sinónimo de obra literaria sino un sistema invariante de relaciones 
intertextuales y el lugar donde está situado el status de la obra literaria como 
artefacto. Texto es en definitiva equivalente a signo y aparece en dos 
acepciones como reproducción mecánica de una relación de equivalencia entre 
un plano de expresión y un plano del contenido y como una actividad 
modelizadora para producir significados. 
Lotman establecerá en su obra La estructura del texto literario que el arte 
es un modo de conocimiento que acredita una especial riqueza de información. 
El arte produce conocimiento porque es modelización y comunicación. 
La lengua natural es para Lotman un sistema modelizador primario y que 
es utilizada por otra instancia que llamará sistema modelizador secundario, 
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entre los que se encuentran la literatura y otros discursos, como la filosofía o la 
historiografía. 
La lengua ya no es sólo forma sino portadora de información y el 
movimiento clave aquí será averiguar qué es portador de información en un 
texto y no qué pertenece a la forma y al contenido (problemas no resuelto por 
investigadores del pasado). 
José Amícola reconoce que la búsqueda de información en el texto es el 
nudo capital de enlace entre el formalismo (Sklovski) y la Escuela de Tartu 
(Lotman), pues está conectada con la “desautomatización” de la forma. 
Así, este investigador ve al formalismo ruso como un tramo común del 
que salen dos corrientes: por un lado la rama semiológica representada por 
Mukarovsky y luego Lotman, y por otro lado la rama pragmática representada 
por Bajtin, con evidentes contactos entre ellas, que en su trabajo demuestra.12 
El núcleo conceptual de la constelación bajtiniana se halla en su definición 
lingüística del enunciado. Cada enunciado presupone efectivamente otro hacia 
los que éste funciona como traducción, réplica o anticipación; esta situación, 
sin embargo, no es estable, dado que lo que caracteriza al fenómeno lingüístico 
va a ser su constante dinamismo. Piensa a la actividad literaria como un trabajo 
que se ejerce sobre otros enunciados que se responden, se rechazan e 
influyen unos en otros. Así es como la relación corpus literario-corpus social es 
dialógica. Un enunciado presupone la existencia de otros anteriores. 
Esta relación dialógica deriva en sus conceptos de género primario y 
secundario. En este último se encuadra la literatura. Un texto literario, en 
cuando objeto estético en sí mismo, siempre es único y original, pero está 
configurado por enunciados heterogéneos y ajenos: es esencialmente 
dialógico. 
El interés por la superposición de los discursos lo conducirá hacia la 
bivocalidad de la palabra, con lo que se incorpora la otredad, eje del concepto 
de diálogo bajtiniano. La estetización, la ironía, la parodia, son los ángulos 
dialógicos desde los que se confrontan discursos ajenos en los textos. Los 
discursos del otro significan el campo social de todos los hablantes y la 
narración es intersubjetiva. 
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A partir de 1963, con la publicación de Bajtin de su segunda versión del 
tratado sobre Dostoievski, los críticos reconocen la importancia del concepto 
bajtiniano de novela polifónica, entendida como interacción de voces 
irreductibles a un discurso homogéneo. 
Los principios de polifonía y dialogismo son formulaciones que abarcan 
todo un diálogo social. Mediante estas formas el texto traslada a su superficie 
lingüística no sólo otros textos o enunciados anteriores sino las marcas 
ideológicas de un proceso histórico-social. 
Por una parte, expresa la individualidad creadora de su autor y por otra 
pone en diálogo diferentes visiones del mundo. Esta ida de “pluridiscursividad” 
se aplica especialmente a la novela como el espacio de hibridación, de 
encuentro de enunciados. La palabra se sitúa en la novela en el cruce del 
espacio y el tiempo, una dimensión a la que Bajtin denomina cronotopo. De 
este modo, el dialogismo se aplica a todo el corpus social y el cronotopo opera 
como mediación entre el arte y lo social. 
Estos conceptos, aplicados primero a la novela, se desplazan luego al 
campo cultural precisamente por las consideraciones bajtinianas sobre la 
trasposición del carnaval a la literatura o carnavalización. 
Lo que acabo de reseñar, cuyo hilo conductor es la noción de literatura, 
ha mostrado algunas perspectivas del debate. La discusión apunta actualmente 
a una definición de las convenciones con las que se aborda el texto literario. 
En un sentido, se plantea que la noción de literaturidad es una función de 
las relaciones diferenciales del discurso literario y de otros discursos más que 
una cualidad intrínseca. Por otra parte, se puede identificar cierta literaturidad 
aún en fenómenos no literarios (Jakobson). 
También se ha explicado la literariedad de un texto por una actitud de 
recepción (Mukarovsky) o por su efecto de lectura que no está localizado en 
marcas formales propias. Así, Terry Eagleton señala que leer equivale siempre 
a reescribir y que no hay obras literarias valederas por sí mismas, 
independientes del “valor” que una sociedad les otorgue. Esta es una de las 
razones por las cuales lo que se considera como literatura sufre una notoria 
inestabilidad. Estos juicios de valor que constituyen a la literatura son 
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históricamente variables y se relacionan estrechamente con las ideologías 
sociales. 
Desde su punto de vista resulta útil considerar a la literatura como una de 
las prácticas discursivas y que por lo tanto el objeto de estudio debe ser todo el 
campo de las prácticas. Concluye refutando la idea de la literatura como objeto 
privilegiado de estudio que no debe ser planteado como un a priori, el axioma 
según el cual lo que se nombre como literatura siempre será el centro de 
atención más importante y opone a la “teoría literaria” una clase distinta de 
discurso al que llamará “estudios culturales”. 
Mientras tanto, Marc Angenot presenta tres proposiciones 
complementarias entre sí que entiendo resultan pertinentes a la reflexión sobre 
el lugar del testimonio en el campo de la literatura. 
La primera es que los estudios literarios no tienen objeto estable y 
delimitado. 
La segunda tesis es que la especificidad del hecho literario, 
históricamente variable y múltiple, es una función de la economía global del 
discurso social y no se entiende en términos inmanentistas sino en términos de 
trabajo interdiscusivo. Recordemos que Angenot llama discurso social a todo 
aquello que se dice y se escribe en un estado de sociedad, a los sistemas 
cognitivos, las distribuciones discursivas que en una sociedad dada organizan 
lo narrable y argumentable. 
Y la tercera tesis que completa a las dos anteriores es que el único objeto 
que forma una entidad propia y un campo global de interacción es el discurso 
social en su totalidad. 
Es en el marco analítico de una teoría del discurso social donde podrán 
ser aislados algunos escritos que pertenecen al campo literario. “El texto 
literario inscribe el discurso social y lo trabaja... el trabajo sobre los discursos 
sociales no es una tarea transhistórica...es un trabajo siempre problemático...Si 
los textos literarios o no, se refieren a lo real, esa referencia tiene lugar en la 
mediación de los lenguajes y de los discursos que una sociedad concreta 
“conocen diferencialmente e incluso de manera antagónica lo real...”13  
Angenot abre aquí un problema que ha dado lugar a otra concepción de la 
literaturidad y que pone el acento en la relación particular del discurso literario 
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con la realidad. Esta relación aparece inscripta en el marco de preocupaciones 
filosóficas sobre la polaridad lenguaje-mundo y ha conducido a diversas 
interpretaciones que comprometen el concepto de representación.. 
Si se concibe la representación como el proceso mediante el cual la obra 
establece una correspondencia con el referente, parece convincente el planteo 
de Jean Bessière.14 Este autor distingue una disposición interna y una externa 
del referente, por lo que la teoría de la representación se ve conducida a una 
ambivalencia entre representación del mundo por un lado y representación 
interna a la obra, por el otro. En este marco se vuelven comprensibles las 
posturas representacionales y anti o auto-representacionales sostenidas por las 
teorías del reflejo en el primer caso y por las teorías vinculadas al 
inmanentismo formal en el segundo. 
Esta diferencia, sin embargo, no dice nada acerca de las fronteras entre lo 
ficcional y no ficcional, delimitación que se asimiló históricamente a discurso 
literario y discurso histórico, ya que la ficción no se había visto de otro modo 
más que como condición de la literatura, y por lo tanto se le otorgó al discurso 
histórico el dominio sobre lo real. No obstante, el siglo XX ha producido 
diversas interpretaciones respecto de la relación literatura-ficción y ha 
planteado el problema de la ficcionalidad como un marco de reflexión más 
amplio, que involucra a la cuestión de la literariedad. 
 
          2. Acerca de la ficcionalidad 
                                        
La heterogeneidad de perspectivas sobre lo ficcional en la teoría literaria 
actual no oculta sin embargo dos coincidencias: una temática, la ficción como 
problema, y otra epistemológica, la indagación sobre la ficción, que acaba por 
afectar a la totalidad del dominio teórico contemporáneo. Esta discusión se 
produce como consecuencia de lo que se ha convenido en llamar “crisis de la 
literariedad”. 
Como se puede observar en la reseña acerca del problema de la 
literaturidad que se ha desarrollado aquí, el interés por la ficcionalidad nace 
fundamentalmente de ese cambio de paradigma que sustituye al modelo 
estructuralista centrado en el texto y en las propiedades distintivas del lenguaje 
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literario, por la pragmática centrada en la comunicación literaria, en el uso del 
lenguaje. Lo literario se indaga en tanto modalidad de recepción y producción 
comunicativa y en esa modalidad ocupa el lugar preeminente la ficcionalidad. 
Su importancia en el contexto de la teoría literaria contemporánea se explica 
por otro fenómeno: no es una zona más de discusión teórica sino un eje que 
está incidiendo sobre los diferentes lugares. Afecta a la ontología (¿qué es la 
literatura?), pero también a la pragmática (¿cómo se emite y recibe literatura?), 
a la retórica (¿cómo se organizan los textos ficcionales?), a la teoría de los 
géneros y a la enunciación. 
Sin embargo, el problema de la ficcionalidad ha quedado circunscripto al 
discurso sobre la literatura cuando debería ser revisado por una semántica 
general o una teoría general de la ficción.15 
En cuanto a la relación entre estos dos problemas centrales de la reflexión 
teórica (literariedad y ficcionalidad) existen dos posiciones. 
Por un lado, aquellos que como Félix Martínez Bonati16 plantean que el 
hablar literario es un hablar ficticio, es producción de frases auténticas pero 
imaginarias, y así transporta la ficcionalidad a la escena misma del ser 
constitutivo de lo literario, con independencia del grado de realidad de los 
referentes extensionales. 
Por su parte, Walter Mignolo17 distingue claramente las nociones de 
literariedad y ficcionalidad cuando diferencia los niveles de funcionamiento de 
la convención de ficcionalidad y de las normas institucionales. El concepto de 
norma queda, según Mignolo, sujeto al lugar en el que la norma se ejerce; ese 
lugar es el de la propia disciplina o formación discursiva que regula su 
actividad, establece sus fines, objetivos y criterios. La norma es una pauta 
recomendatoria para los participantes en una situación de comunicación 
literaria, lo que significa que el acto de lenguaje se propone dentro de un 
universo literario de sentido, mientras que la convención de ficcionalidad forma 
parte de los marcos de intercomprensión de los participantes en la situación 
comunicativa. 
Aceptar esta convención implica sostener que los discursos ficcionales 
tienen un doble discurso: el del productor y el del narrador. De este modo, uno 
de los aportes más importantes de Mignolo es el salto desde los mundos 
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ficcionales de la actividad textual a los mundos vivenciados y actualizados por 
el lector en un pacto de ficción. 
La discusión sobre el estatuto de ficcionalidad, que como he dicho antes 
ha llegado a ser punto central en las modernas teorías sobre la literatura, 
presenta diversas propuestas y ángulos de perspectivas muy diferentes. 
Dado el interés de síntesis que anima este apartado, ofreceré un mapa 
ilustrativo de las teorías que a mi juicio producen un aporte relevante, 
especialmente porque puestas en diálogo permiten dirimir las marcas de 
reflexión que sustentan la problematización  teórica del relato testimonial. 
Merece la pena detenerse en una posición particular sobre el fenómeno 
de la ficción, la de J. Searle18, quien propone una definición posible en el 
sentido de darle a la ficcionalidad una conexión con la teoría de los actos de 
habla.19 
Toda la argumentación de Searle se apoya en una concepción pragmática 
del estatuto de ficcionalidad. La condición ficcional del discurso no depende de 
propiedades textuales sino de la intencionalidad del autor y de la posición del 
locutor respecto de su discurso. 
Searle comienza su estudio estableciendo una separación entre lo 
ficcional y lo literario para afirmar que no todos los textos ficcionales son 
literarios y que no todos los textos literarios son ficcionales. A partir de esa 
premisa pragmática intencional, Searle explora la diferencia entre enunciados 
ficticios y enunciados serios, siempre en el marco de la teoría de actos de 
habla que reserva la denominación de serios a aquellos que comprometen una 
serie de reglas para la aserción como acto ilocutivo.20 
Al comparar un discurso periodístico y uno literario ficcional, el autor llega 
a la conclusión de que el ficcional no respeta las reglas que rigen las 
declaraciones de verdad o actos ilocutivos, por lo tanto la pregunta pendiente 
es ¿qué hace el autor de ficciones cuando declara, afirma, expone o niega? A 
lo que Searle responde que hace “como si” hiciese una aserción, imitando el 
acto de hacer aserciones. La intención del autor no es engañar sino fingir, 
representar. Por lo tanto, la ficción literaria no sería un hablar pleno y auténtico 
sino un fingimiento de que se realizan tales actos ilocutivos. Se trata de un 
hablar no serio ni verdadero, ni falso sino “fingido”, simulado. 
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Esta tesis de Searle ha sido rebatida por otros autores21, entre quienes 
mencionaré a Thomas Pavel, quien ha ordenado una triple crítica a la teoría de 
los actos de ficción: 
•    Pone en duda las reglas en tanto considera que suponen una 
idealización del concepto de verdad, pues en la práctica la adhesión 
epistemológica marca grados de fiabilidad, nunca es un absoluto. 
• Cuestiona la idea de que el locutor se encuentre en el origen del 
discurso de ficción, ya que la situación de comunicación “actual” y “en 
presencia” nunca es planteable para la experiencia literaria, que es no 
actual, diferida y delegada, y que ficcionaliza el rol de locutor y 
problematiza al mismo tiempo la espera de la recepción. 
• Critica la noción de ficción como simulación pues es difícil discernir en 
los textos narrativos los actos auténticos, “serios”, de opinión del 
autor, de aquellos que son fingidos, es decir que pertenecen al 
universo ficticio. 
• Concluye su crítica a los actos de ficción de Searle sosteniendo que 
esta teoría parte de una idealización del concepto de “realidad” y de 
suposiciones sociales en el sentido de que existe un comportamiento 
normal y uno lúdico (no serio). Sin embargo, afirma Pavel que estos 
comportamientos forman un continuum constantemente 
intercomunicado. 
 
Ahora bien, si el modelo del acto comunicativo predicado por la teoría de 
actos de habla no es extrapolable a la experiencia literario-ficcional, ¿habría un 
modelo de otro tipo que lo explicara? 
Sin duda, un punto de tránsito entre la teoría de los actos de ficción 
planteada anteriormente y una semántica de la ficción (cuyo concepto es el de 
representación ligado a la ficción por la relación mímesis-poiesis), es la 
propuesta por Käte Hamburger,22 revisada luego por Paul Ricoeur.23 
Hamburger postula que en su estructura fundamental la lengua es un 
sistema de enunciación definible como la relación entre un sujeto y un objeto 
de enunciación. Esta relación no es un hecho comunicacional sino que está 
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inscripto en el interior de la lengua: se establece una diferencia entonces entre 
el sujeto de enunciación y el sujeto discursivo pragmático. En estos términos es 
posible la “vivencia de ficción”, pues la literatura constituye mundos ficcionales 
dotados de autonomía respecto del sujeto de enunciación y por lo tanto no 
pueden ser entendidos como objetos sino como mundos cuyos personajes son 
ellos mismos sujetos. Se revela así la estructura lógica de la ficción, opuesta a 
la estructura del enunciado de realidad. 
Dos son las condiciones bajo las que Hamburger define, entonces, lo 
ficticio. Por un lado, carece de “yo de origen real”, y por el otro contiene “yoes” 
de origen ficticio, los personajes, que no tienen que ver temporal ni 
epistemológicamente con el yo real. 
Una consecuencia aún más importante de estas dos premisas afecta lo 
narrado. El relato ya no es la mímesis de un acto de lenguaje fingido sino una 
mímesis de realidad: representación, imagen, ilusión de vida. Como resultado 
de estos tres fenómenos se encuentra la realidad, contada como verdadera, 
como ilusión: sólo si se independiza de un sujeto de enunciación real puede ser 
vivida y representada en su verdad actual por un lector. 
Al afirmar que el mundo ficcional construye su propio contexto de 
producción de discurso, Hamburger se acerca a las teorías que de inmediato 
analizaré y que postulan una semántica textual literaria. 
Se trata de proponer, como lo ha hecho Pavel, modelos de verosimilitud 
que son internos a las estructuras de realidad creadas por el discurso. Las 
obras de ficción son instrumentos de un juego de presentación verosímil cuya 
credibilidad no está referida al mundo real exterior sino a las propias reglas del 
juego. Lo que se entiende por verdadero no siempre coincide con lo real, es un 
mundo alternativo. 
En el modelo de Pavel, los mundos de ficción responden al esquema de 
una estructura dual: el universo primario, real, que sirve de base al universo 
secundario, imaginario, vinculado por una relación de correspondencia. Dicha 
relación puede ser isomórfica, si la correspondencia es de término a término 
(como en los juegos infantiles) o no es isomórfica, como en los mundos 
ficcionales a los que llama estructuras salientes.24 
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Según Pavel hay una dualidad esencial a la propia convención que regula 
la relación entre los universos y en virtud de la cual hay imagen de realidad que 
se traspone y realiza como verdadera, aunque siendo imagen es en cambio 
sentida como no imagen, como mundo. 
Esta teoría de Pavel encuentra fundamentos teóricos en la semántica de 
los mundos posibles para elaborar su hipótesis sobre la semántica de los 
universos de ficción. Pero para Pavel la única ontología posible de la ficción es 
aquella que refleja la profunda heterogeneidad de los textos en que se inscribe 
y la descripción de estos textos no puede ser sólo semántica sino también 
genérica, pragmática y estilística. Se trata de pasar de la creación de mundos 
posibles a la de mundos ficcionales que tienen existencia textual. 
Otros autores han creído posible desarrollar una semántica de los mundos 
posibles literarios. Me referiré a continuación a las propuestas de Lumezil 
Dolezel, Walter Mignolo y Umberto Eco. 
Dolezel sostiene que una frase narrativa ficcional es verdadera si expresa 
un estado de cosas existente en el mundo ficcional del texto. Pero esta 
definición necesita completarse con una teoría de los conceptos sobre los que 
se basan los valores de verdad de las frases narrativas. Uno de ellos es el de 
existencia ficcional, cuya premisa es salir del prisma realista para desembocar 
en una semántica de mundos posibles. Y el otro concepto relevante es el de 
valor de verdad referido a la función textual que lo crea. Al respecto, Dolezel 
afirma que no es el autor real el que determina el valor de verdad de las frases 
textuales sino la textura formal que imagina fuentes ficcionales: el habla del 
narrador y los personajes. La palabra del narrador tiene autoridad de 
autentificación y es esta función el principio fundamental que gobierna la 
estructura del mundo ficcional. 
Dolezel piensa que es preciso una semántica de la ficcionalidad que 
realice una apropiación no mecánica del concepto de mundo posible sino que 
pueda explicar los particulares ficcionales, la particularidad de los mundos 
ficcionales literarios al ser corporeizados en los textos literarios. Para ello es 
preciso una fusión de la semántica de los mundos posibles con la teoría textual 
y la semántica literaria. La explicación de Dolezel se funda en tres tesis: 
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• Los mundos ficcionales son posibles estados de cosas y ejemplifica 
diciendo que aunque Hamlet no es un hombre real es un individuo posible 
que habita el mundo ficcional de la obra de Shakespeare. 
• La serie de los mundos ficcionales es ilimitada y lo más variada posible: no 
hay restricción de la literatura a ser imitación de ningún mundo real. Así, los 
mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos 
del cuento de hadas o de ciencia ficción. 
• Los mundos posibles son accesibles desde el mundo real: el acceso desde 
el mundo de lo real existente al de lo ficcional posible se realiza a través de 
canales semióticos. La teoría literaria estudia esas mediaciones y canales 
semióticos a través de los que se comunica y transforma un mundo u otro. 
 A partir de estos tres principios, Dolezel ofrece también tres rasgos 
específicos de la ficción literaria. 
1. Los mundos ficcionales son incompletos y en ello radica su eficacia 
estética, pues presentan “huecos” que el lector debe llenar con sus 
competencias literarias. Así también lo plantea Umberto Eco, en cuya 
propuesta me detendré más adelante.  
2. Los mundos ficcionales son semánticamente no homogéneos. 
3. Los mundos ficcionales son constructos de la actividad textual. La teoría 
literaria tiene la responsabilidad de establecer los mecanismos textuales 
por los cuales mundos posibles no verdaderos cobran capacidad de 
existencia ficcional. Ésta es, como se podrá ver de inmediato, la tesis 
que comparte con Eco. 
En lo que respecta a la relación mundo posible-mundo ficcional como 
estructura textual, Umberto Eco25 ha ofrecido una sólida teoría que subordina el 
concepto de mundo posible al de estrategias textuales y a la actividad del lector 
modelo. 
Eco ha insistido en que los mundos posibles no pueden ser vistos como 
“estados de cosas” reales sino como estructurales culturales, como material de 
una producción semiótica. Ese constructo textual es una estrategia que el lector 
modelo interpreta y allí los mundos posibles se articulan como disyuntivas 
constantes en el uso de la narratividad. Los mundos posibles son estipulados y 
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no descubiertos, son parte de las presuposiciones, interpretaciones que la 
enciclopedia del lector modelo va actualizando en el proceso de decodificación. 
Los aportes de Umberto Eco apuntan a crear una semiótica propia de los 
mundos ficcionales literarios. 
Sin embargo, el problema para la teoría de los mundos ficcionales no es 
sólo la realización de una semántica literaria conectada a una semiótica textual, 
sino también su relación con una pragmática que contemple las conexiones 
entre ese mundo y el lector que lo constituye. 
Esta consideración obliga a detenernos en la teoría de Walter Mignolo, 
quien también ha concedido al lector un papel fundamental en la construcción 
del mundo de ficción. 
Mignolo sostiene la necesidad de contemplar la ficción literaria en el 
marco de situaciones comunicativas regidas institucionalmente por la vía de los 
géneros y por la competencia literaria. Escribir ficción implica crear un “espacio 
ficticio de la enunciación” donde el narrador unifica y compone ese espacio y 
donde no existe co-referencialidad entre su discurso y el del autor. Esta es la 
marca distintiva de la convención de ficcionalidad. 
El lector interpreta los mecanismos de la semántica del discurso ficcional 
literario y los incribe en el proceso de semiotización como usos convencionales. 
El pacto de lectura resultante determina que el discurso ficcional es verdadero 
en tanto crea “ilusión de verdad”. 
Mignolo aborda finalmente lo que llama semantización denotativa, que 
debe entenderse como la creación de una situación ficcional de enunciación 
que “verdaderamente narra y describe acciones ocurridas y objetos 
existentes”.26 Propone además que la creación de entidades ficcionales es 
pertinente cuando se analiza el acto de lenguaje del autor en relación con su 
audiencia. De modo que los objetos son creados y existen en ese mundo 
porque el narrador los autentifica. El concepto de autentificación designaría la 
operación que realiza el narrador no en el mundo actual sino en un mundo 
alternativo. El narrador no crea, autentifica; las acciones no son creadas sino 
que existen. Este el procedimiento básico de la semantización denotativa según 
Mignolo, quien ha ofrecido un despliegue de problemas que amplían la 
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propuesta básica de Dolezel y coinciden con Eco en el papel que le conceden 
al lector. 
Una reseña de los problemas aquí solamente esbozados, que aborda una 
teoría de la ficcionalidad, no puede construirse al margen de los aportes de un 
autor como Paul Ricoeur. Con su teoría de la triple mímesis, Ricoeur establece 
una perspectiva sobre la ficcionalidad que se comunica con tres dominios de la 
figuración: 
1. Un dominio de prefiguración (mímesis I) que contempla las 
presuposiciones y asunciones que un lector tiene como dadas. 
2. Un dominio de la configuración (mímesis II) que incluye una actividad 
creadora de trasposición del campo de lo real al campo poético 
mediante el relato. 
3. Un dominio de refiguración (mímesis III) que hace intervenir la actividad 
del receptor. 
La importancia de este modelo radica en que se constituye en una 
explicación de la poiesis aristotélica que hace coincidir con mímesis, en tanto 
ambas operaciones implican una actividad de composición. 
La mímesis como representación es sinónimo de invención creadora, en 
tanto ambas intervienen en la configuración de la trama, ordenación de los 
hechos para producir un relato. 
La tesis dominante de esta obra es que la temporalidad es “la estructura 
de la existencia que alcanza el lenguaje en la narratividad” y que la narratividad 
es “la estructura del lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente 
último”.27 Por lo tanto, se anula toda diferencia entre relato histórico y relato 
ficcional, fundado sobre criterios de realidad-imaginación. 
El espacio de la ficción es el espacio de la semántica textual. Se produce 
una trasposición del campo práctico al poético, el fenómeno de configuración, y 
luego es el lector quien produce una refiguración recepcional, en un encuentro 
entre mundo del texto y mundo del lector. 
 Del trazado de este mapa teórico acerca de la ficcionalidad y la 
literaturidad se desprenden algunas consideraciones que me interesa señalar: 
• Una teoría de la ficción se encuentra afectada simultáneamente por tres 
dominios de investigación: los aspectos semánticos en tanto 
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ficcionalidad del enunciado y relación entre los mundos ficcionales; los 
aspectos pragmáticos que plantean a la ficción literaria como constitutiva 
del circuito de comunicación, y los aspectos estilísticos que remiten a los 
géneros y a las convenciones de la ficción. 
• Acerca de la ficción existen dispares explicaciones teóricas, desde 
lugares de reflexión diferentes. Sin embargo, se pueden delimitar tres 
centros de interés: la reconsideración siempre problemática de literatura 
y realidad; la relevancia de la figura del sujeto en el marco de una teoría 
de la enunciación y la relectura de los conceptos de mímesis y poiesis. 
• Una teoría de la ficción literaria debe atender a una evidencia: la ficción 
es también una institución en el seno de una cultura, de modo que la 
relación entre lector-texto ficcional no ha sido siempre la misma. Las 
fronteras entre lo ficcional/no ficcional han fluctuado en un arte 
diacrónico y aún fluctúan en una perspectiva sincrónica. Esas fronteras, 
por lo tanto, son históricamente variables. 
• Existe hoy una constante interacción entre el mundo ficcional y el no 
ficcional; ambos dejan sus huellas en la visión del mundo del lector. 
• La discusión sobre la ficcionalidad conduce a presuposiciones sobre la 
literaturidad que destacan en la obra una organización compleja e 
intensa del lenguaje, pero que también problematizan la relación 
literatura-mundo. 
• La cuestión acerca de la relación testimonio-literatura se resuelve en una 
consideración sincrónica y no aislada por un gesto arbitrariamente 
fundado, sino sobre la base de la interdiscursividad, como operación que 
permite la interacción de los distintos campos discursivos en la totalidad 
de la producción social del sentido y de la representación del mundo de 
una sociedad. 
• El ideologema predominante de las prácticas significantes de este fin de 
siglo, y de la literatura en particular, es la aceptación de la abolición de 
las fronteras entre la ficción y el discurso referencial, entre el discurso 
mismo y el mundo empírico. Claro ejemplo de esto es la ficcionalización 
creciente del relato testimonial por su ingreso a la novela. 
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• El ingreso del relato testimonial al campo de la literatura y la ficción pone 
de relieve la problemática relación entre el discurso literario y el discurso 
histórico y el periodístico. Esta cuestión nos conduce a considerar la 
importancia de la novela como universo interdiscursivo, tema que 
desarrollaré en el siguiente apartado. 
 
3. Acerca del género                 
  
 
Si bien no es objetivo de este trabajo crear una tipología sino realizar una 
descripción del corpus a partir de los principios organizadores enunciados, creo 
relevante hacer algunas distinciones entre la autobiografía y el testimonio, así 
como identificar los matices que diferencian de la novela testimonial lo que 
llamaré el discurso testimonial. Es importante destacar, previamente, que todos 
estos tipos discursivos responden a la modalidad narrativa. 
 
•  Testimonio y novela 
 
El relato testimonial se presenta de dos formas y con diferente función. Por 
un lado, como un texto narrativo homodiegético con intención explícita de 
brindar una prueba de verdad de un hecho social previo y documentado. Está 
garantizado por un marco: prólogo y epílogo, y un sujeto narrador testigo o 
actor de los acontecimientos narrados. Estos rasgos básicos corresponden a lo 
que los críticos llaman testimonio. Son ejemplos de esta categoría Nunca más 
(Informe de la CONADEP)28 y Ni el flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y 
Mara La Madrid.  
Por otro lado, constituye una estrategia narrativa que en la escritura de la 
novela se propone otorgarle sentido de veracidad a lo narrado. Así se presenta 
en La memoria en donde ardía, de Miguel Bonasso, o La novela de Perón, de 
Tomás Eloy Martínez, por mencionar algunos ejemplos.  
Sin embargo, me interesa particularmente una tercera manifestación del 
relato testimonial, la novela testimonial, ya que las características del corpus 
que abarcaré así lo imponen. Esta cuestión tiene diversos alcances teóricos. 
En primera instancia, hablar de novela testimonial obliga a hacer referencia a la 
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“novela-testimonio”, como marco para definir sus características propias. Pero 
también será necesario plantear su relación con la “novela histórica”, expresión 
que designa un corpus literario abundante y que plantea varios problemas a la 
reflexión teórica, pero que puede considerarse una denominación natural 
originada en la crisis de la narración contemporánea. 
 
Creo oportuno detenerme ahora en el concepto de novela-testimonio 
acuñado por Miguel Barnet, en tanto es el antecedente de novelización del 
género. Este escritor entiende que novela no es más que una variante del 
relato, de aquél en el que como en un todo orgánico se mezclan y se 
confunden la razón y el mito. Piensa que lo que hoy llamamos novela no es 
eficaz, ha entrado en crisis, pues la llamada novela de ficción no es capaz de 
trastornar ninguna costumbre, de ahondar en la conciencia de la realidad, no le 
exige al lector un replanteo de posiciones ni de actitudes. Frente a este 
panorama surge la novela-testimonio, a la que Barnet le confiere las siguientes 
características: 
* Se propone un desentrañamiento de la realidad tomando los hechos 
principales, los que han afectado a la sensibilidad del pueblo, 
describiéndolos por boca de uno de sus protagonistas más idóneos. 
* La supresión del yo, del ego del escritor, como una propiedad esencial 
del montaje del testimonio. 
* Tiene un sentido histórico, para dotar al lector de conciencia de su 
tradición y de un conocimiento de la realidad como conocimiento de sí 
mismo. El lector debe hallarse en la  novela como si fuera un personaje 
más. 
* El gestor de la novela-testimonio tiene la misión de revelar “la otra 
historia”, por eso debe investigar. 
* Es superlativo el valor de la oralidad. Los personajes deben poseer el 
dinamismo que les otorga la lengua hablada. 
* Lo estético está subordinado a lo funcional y práctico. En la novela-
testimonio se articula la memoria colectiva, el nosotros y no el yo. 
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Existe otra posición al respecto, la de John Beverly, quien disuelve todo 
parentesco entre testimonio y novela. Las bases de su propuesta se apoyan 
sobre argumentos esenciales: el carácter eminentemente burgués de la novela, 
la identificación de literatura-ficción, el énfasis en el aspecto no literario y 
factual del testimonio, su carácter subversivo. Por su parte, Elzbieta 
Sklodowska afirma que esta posición de Beverly es difícil de sostener porque 
no considera la evolución de la novela en los términos propuestos por Mijail 
Bajtin, postura a la que adhiero y que es precisamente uno de los pilares de mi 
disenso con Beverly. 
Conviene recordar aquí algunas conceptualizaciones de Bajtin, quien en 
1928 define la noción de enunciado como una unidad de comunicación 
discursiva en la que queda inscripta la situación de enunciación. Piensa a la 
actividad literaria como un trabajo que se ejerce sobre enunciados que se 
responden, se rechazan e influyen unos a otros. Así es como la relación corpus 
literario-corpus social se define como dialógica. Esta relación dialógica deriva 
en sus conceptos de géneros primario o simple y secundario o complejo. En 
este último se encuadra a la novela: un texto literario que en cuanto objeto 
estético en sí mismo siempre es único y original, pero está configurado por 
enunciados heterogéneos y ajenos. 
En la década del sesenta, Bajtin completa la noción de dialogismo con la 
polifonía, cuando determina la pluridiscursividad de la novela, entendida como 
interacción de voces. Esta comunicación dialógica original se realiza a través 
de lo que llama la palabra bivocal, que se funda en el cruce del yo y del otro e 
incluye la palabra ajena junto a la del narrador y los personajes. Los discursos 
del otro se confrontan a través de la parodia, la estilización, la ironía, significan 
el campo social de todos los hablantes y constituyen la narración intersubjetiva. 
Según Bajtin, mediante formas dialógicas el texto traslada a su superficie 
lingüística no sólo otros textos o enunciados anteriores sino las marcas 
ideológicas de un proceso histórico-social.  Por una parte, expresa la 
individualidad creadora de su autor y por otra pone en diálogo diferentes 
visiones del mundo. Esta idea de pluridiscursividad se aplica especialmente a la 
novela en cuanto espacio de hibridación, de encuentro de enunciados. La 
palabra se sitúa en la novela en el cruce del espacio y el tiempo, una dimensión 
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a la que denomina cronotopo. De este modo, el dialogismo se amplía a todo el 
corpus social y el cronotopo permite un intercambio entre el arte y lo social, que 
a su vez se produce en un mundo social que se desarrolla históricamente. Este 
conjunto de ideas bajtianas son el marco de algunas propuestas críticas que 
perciben a la novela como discurso de orígenes múltiples y en constante 
transformación, conforme con la evolución histórica. 
Parece ilustrativa de esta afirmación el análisis de Marthe Robert, que 
ofrece una imagen del espacio novelístico cuya ley única es la expansión 
indefinida, la conquista de ámbitos vecinos, la apropiación de amplios sectores 
de la experiencia humana de las que genera una reproducción o interpretación. 
Robert define a la novela como un “género revolucionario y burgués, 
democrático por vocación y animado de un espíritu totalitario que lo lleva hasta 
la arbitrariedad...”29 
Desde la propuesta de esta autora, la novela es depositaria de una 
paradoja: se presenta siempre como muy ligada a la verdad, pero sin embargo 
la verdad de la novela no es nunca otra cosa que su poder de ilusión, de “tratar 
de hacer creer”. Ya se base en un hecho real o sea inventado, no es el 
argumento lo que define al género novela, ya que, según Marthe Robert, todo 
es ficción, en un mundo creado para ser escrito.  
Barbara Foley 30, en una reseña de la evolución de la novela, demuestra 
que la novela documental es un tipo ficcional diferente que se instala entre el 
discurso factual y el discurso ficcional, y que no propone eliminar los bordes 
sino representar la realidad mediante sentidos acordados bajo la convención de 
ficcionalidad; el pacto ficcional reclama alguna validación empírica pues aspira 
finalmente a decir la verdad. 
Esta concepción de Foley deriva de su tesis de que los discursos ficcional 
o factual no poseen una esencia inmutable, por lo tanto están sujetos a 
variaciones provocadas por los cambios de las convenciones literarias o de la 
estructuración de las relaciones de producción e intercambio.  
Foley explica así que la diferencia no es de clase sino cualitativa. Subyace 
en sus afirmaciones un concepto de mímesis como práctica social por la cual el 
autor imparte un tipo particular de conocimiento a sus lectores. Conocimiento 
reconocido a través de un contrato de género cuyo propósito es evaluar la 
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actualidad histórica del pasado y del presente. Ingresar en un contrato 
mimético es un acto ideológico, dado que la representación ficcional es una 
actividad de persuasión y propone valores éticos e históricos creyendo que el 
lector los asumirá. 
En este marco conceptual, Foley realiza una descripción de la evolución 
de la novela trazando un ciclo desde la novela pseudo factual de los siglos XVII 
y XVIII a la novela histórica del siglo XIX, hasta la novela documental moderna 
del siglo XX y sus ramificaciones: la autobiografía ficcional y la novela 
metahistórica. 
Foley identifica en cada momento diferentes estrategias para provocar el 
efecto documental de la novela. Define a la novela pseudo-documental como 
un género en prosa de ficción cuya convención primordial es la imitación 
paródica del discurso no ficcional.  
En tanto, la novela histórica es considerada el modo dominante de la 
novela documental, es una forma paradigmática del género en el siglo XIX. Sus 
estrategias de representación difieren en tres aspectos en relación con la 
ficción actual: en primer lugar, el texto propone una forma de conocimiento a 
través de la representación de un referente, los caracteres se presentan como 
verosímiles en tanto son tipos representativos; en segundo lugar dirige toda su 
energía narrativa a la elaboración de un modelo de conflicto y resolución que 
interpreta y evalúa el mundo social, y, finalmente, el tercer aspecto es que los 
datos empíricos ingresan a la novela histórica no para validar la honestidad del 
autor sino para reforzar el objetivo del texto, producir una interpretación 
persuasiva de su referente. En síntesis, la estrategia representacional de la 
novela histórica propone un nuevo programa epistemológico cuyo punto de 
partida se encuentra en la teoría sobre el realismo de György Lukács. 
Finalmente, Foley describe a la novela documental moderna del siglo XX, 
cuyas características esenciales son: el referente no son los hechos sino los 
documentos que la historia provee; su función ya no será escribir la verdad sino 
crear un escenario en el que surge una nueva noción de escritura, ya no 
considerada como instrumento sino como construcción de mundo, y es la 
distancia temporal lo que la hace histórica. 
 44
La novela documental presenta dos manifestaciones: la autobiografía 
ficcional y la novela metahistórica. Ambas comparten algunas premisas 
ideológicas, como la enfática crítica a la noción de sujeto y de objeto que 
sostiene el positivismo, o la problemática relación entre dato y ley, 
particularización y generalización. 
En la autobiografía ficcional la validación del testimonio personal ataca a 
uno de los aspectos centrales de la ficción modernista, las odiseas del artista-
héroe hacia el conocimiento de sí mismo. 
Para los propósitos de la autobiografía ficcional, el lector debe aprehender 
sus caracteres y hechos centrales como entidades reales, más que como una 
construcción mimética. Está fundada, por lo tanto, en la paradoja de una 
actividad discursiva que privilegia la trascendencia de la actualidad histórica 
pero que a la vez está insistentemente atada a la historicidad y a lo personal. 
El texto abandona el sentido de lo real (el que se deposita en un sujeto 
indeterminado por su objeto) y privilegia la omnisciencia del realismo (que se 
deposita en un objeto indeterminado por su sujeto). No obstante, su contrato 
genérico solicita al lector que consigne el centro de la interpretación en el 
artista-héroe quien como ego-cogitans central produce conocimientos de la 
actualidad histórica proclamando su alienación de la actualidad. 
La invocación de documentos da sentido a las garantías de autenticidad 
de una persona que descubre su esencia y su identidad fuera de toda 
concreción histórica. 
La otra manifestación de la novela documental que Foley menciona, la 
novela metahistórica, presenta directamente el problema del proceso histórico. 
Invoca muchas convenciones de representación de la ficción histórica, aunque 
no asume que la actitud histórica constituye un objeto de conocimiento por sí. 
El artista-héroe de la autobiografía ficcional resurge como el historiador 
creativo, quien, además del referente del texto, llama la atención sobre las 
abstracciones ideológicas que mediatizan la concreción del referente del texto. 
Por su parte, la novela metahistórica refuta claramente la ilusión empirista 
sobre la subjetividad neutral y la ilusión positivista sobre la objetividad neutral. 
Se introduce en los “hechos” documentados sólo para cuestionar su status 
ontológico, más que para asumir su valor como registradores de “verdad”. 
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A la luz de estos aportes, una interpretación del relato testimonial como 
una de las manifestaciones del género novela tal vez no resulte tan injustificada 
como sugiere Beverly. Es imprescindible recordar el ensayo de Bajtin sobre la 
épica y la novela, en el que ha observado que “en las épocas de dominio de la 
novela casi todos los demás géneros en mayor o menor medida se 
‘novelizan’31, y si a ello agregamos las voces desde otras disciplinas podemos 
ampliar estas conclusiones. Efectivamente, Marc Angenot la define como un 
dispositivo interdiscursivo cuando afirma que “la novela es, entonces, el 
encuentro inesperado por la mediación de la coartada ficticia, de la sublimidad 
estética, de hechos diversos y de grandes saberes (científicos, filosóficos) ... no 
se limitan a préstamos, sino que producen una concretización  ficticia de 
objetos dóxicos procedentes de otra parte...”32 Es posible comprender que al 
incorporar diversos textos la novela emerge renovada para responder a las 
exigencias de su momento histórico y se presenta como “nueva novela 
histórica”.33 
 
• Nueva Novela Histórica 
 
Trataré ahora de esbozar una caracterización del género recuperando las 
reflexiones de algunos teóricos cuyos aportes resultan a mi criterio 
significativos para fundamentar la relación entre la nueva novela histórica y el 
relato testimonial.  
Noé Jitrik34 recurre al concepto de imaginario social al que define como un 
sistema entrecruzado de textos y experiencias, para explicar el surgimiento de 
la novela histórica en el fin de siglo XIX. Ese imaginario responde a dos 
tendencias: el afán de reconocerse y la búsqueda de identidad. Esta posición 
de Jitrik resulta útil en tanto implica una manera de explicar el texto literario 
como una construcción que, dentro del universo de nuestra cultura, se inscribe 
en un imaginario social determinado por condiciones variables en el tiempo y 
constituye por lo tanto una formación simbólica que se basa en exclusiones e 
inclusiones. El texto opera como la trasposición de ciertas prácticas sociales a 
figuras que se inscriben en el horizonte histórico y tiene una finalidad: orientar 
al hombre para interpretarse individual y colectivamente.35  
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Es importante señalar que en el nivel de las representaciones simbólicas 
de la literatura esta búsqueda tiene dos manifestaciones: el presente se explica 
como fuga hacia el pasado, y entonces aparece la novela histórica, o bien 
como una fuga hacia lo desconocido y la interioridad del sujeto, y surge así el 
relato fantástico. 
Sin duda, de esta conceptualización se deduce que la representación 
humana que produce la nueva novela histórica está inscripta en un imaginario 
diferente del que dio origen a la novela del siglo XIX. La pregunta obligada 
entonces es: ¿Cuáles son los elementos constituyentes que dan cuenta de las 
relaciones dificultosas entre el individuo y la sociedad en la nueva novela 
histórica? 
Un principio de distinción es que toma el material histórico y lo explica. Su 
fuente es siempre sesgada, pues se trata de un amplio horizonte de 
documentación y la explicación conlleva responsabilidad ideológica y efecto 
político. 
Un segundo aspecto digno de mencionar es que la novela contemporánea 
se caracteriza por representar una conciencia de la experiencia histórica como 
correlato vivencial de la fragilidad con la que el hombre se percibe a sí mismo. 
No se trata ya del héroe que supera la muerte sino de aquél que está siempre 
tentado por el suicidio. 
En tercer lugar cabe mencionar que mientras la novela histórica 
tradicional trabajaba con un contexto histórico, la nueva novela histórica agrega 
el co-texto: el narrar del pasado está condicionado explícitamente por las 
condiciones políticas ideológicas que determinan su escritura. 
Finalmente, la nueva novela histórica representa una instancia de 
transformación de la novela que afecta a su propia construcción pues se 
modifica la noción de trama, al construir un nuevo verosímil. Este proceso de 
transformación tiene dos implicancias: por un lado confirma la concepción 
bajtiana de la novela, ya que se diferencia de otros géneros, como la épica, 
porque admite que las reglas constitutivas de la trama sean constantemente 
renovadas. Por otro lado abandona el concepto aristotélico de trama, que la 
novela del siglo XVII interpretó como mímesis de acciones de una totalidad que 
tiene principio, medio y fin, mientras que la novela del siglo XVIII invierte las 
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prioridades y entiende que la trama es representación de caracteres sobre el 
fondo de situaciones sociales. Para la nueva novela histórica la trama se 
construye en la interdiscursividad (con la historia, el periodismo) y constituye la 
esencia del relato, en tanto estructura de la relación sujeto-mundo en una 
imitación poiética.36  
Esta configuración narrativa de la nueva novela histórica abre un espectro 
de problemas que me interesaría abordar en lo sucesivo y que me obliga a 
volver sobre cuestiones desarrolladas en los apartados anteriores. 
En principio, es necesario destacar que el eje en torno al cual giran estos 
planteos es el de la relación historia-ficción, que remite a dos problemas 
abordados previamente: el de la representación y el de la ficcionalidad.  
Sobre el primero, creo que el aporte de Noé Jitrik en cuanto al discurso de 
la novela histórica resulta esclarecedor, más aún cuando se habla de novela en 
un sentido bajtiano del término. Jitrik dice al respecto que el “referente” es algo 
que existe previamente en el discurso histórico y que pasa, mediante 
mecanismos de representación propios de una relación simbólica con las 
cosas, a ser “referido”. Esa representación se construye, y no es pasiva sino 
teleológica. Sus finalidades son de diverso orden: estéticas, políticas, lúdicas. 
Sin embargo, todas ellas, según Jitrik, son accesorias pues estarían 
subordinadas a una mayor y más amplia: la comprensión de una identidad, 
aspecto que retomaré posteriormente. 
Ahora bien, el resultado del acto de representar nos reubica frente a la 
propuesta de Jean Bessière, que desarrollé en páginas anteriores y que 
reconoce una relación externa entre lenguaje-mundo y una relación interna. La 
nueva novela histórica establece una relación indirecta o diferida. En este 
sentido la literatura constituye un mundo cuyo referente no es el mundo real 
sino otros relatos. El horizonte de construcción del relato son los relatos pre-
articulados que forman parte del espacio simbólico de la escritura. Desde este 
punto de vista el relato se constituye en una estructura explicativa tanto del 
relato histórico como del relato ficcional literario. 
En cuanto al segundo problema, la delimitación de ficcional-no ficcional, la 
nueva novela histórica se instala en la semántica de mundos posibles, cuyos 
presupuestos he enunciado en el apartado anterior. Esta teoría es productiva 
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porque confirma la existencia de verdades alternativas a las planteadas por el 
discurso histórico. 
En virtud de lo que he venido desarrollando hasta aquí, es posible 
sostener que la nueva novela histórica propone una lectura de la historia que 
produce un efecto de sentido político. Esta afirmación se apoya sobre tres 
planos que explican los procesos de lectura y escritura. 
* La interdiscursividad narrativa supone una intersubjetividad. 
Consecuentemente el relato se presenta como un espacio social en el 
que el sujeto constituye su identidad. 
* La narración pone en escena la acción: el proceso de 
representación simbólica del pasado lleva a la relación memoria-
imaginación-identidad. 
* El sujeto narrativo, desde su identidad no individual sino colectiva, 
produce una versión del proceso total de la historia. 
 
La narratividad es el paradigma que sustenta la relación historia-ficción y 
se presenta en el valioso aporte de teóricos que provienen de diferentes 
tradiciones intelectuales, como Hayden White y Paul Ricoeur, quienes 
recuperan esta cuestión para el pensamiento historiográfico y también para la 
teoría literaria. 
Hayden White37 produce un desplazamiento de la problemática y coloca a 
la historia en el espacio de la ficción. Ambas comparten la estructura narrativa, 
por lo tanto pertenecen a la misma clase. Se trata de saber si se puede 
reclasificar la historia como artefacto literario sin descalificarla como científica. 
En un ensayo que se titula justamente “El texto histórico como artefacto 
literario”38, White plantea que el objetivo del historiador es familiarizarnos con lo 
no familiar y para ello debe usar más la lengua figurativa que la técnica. Por lo 
tanto, la narrativa histórica puede hacer uso de los tropos de la ficcional, en 
tanto ambas son artefactos verbales. Algunas de esas figuras retóricas son la 
metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía.  
Para White, la diferencia entre historia y ficción radica solamente en el tipo 
de eventos de que se ocupan, de acuerdo con una convención. Define a la 
obra histórica como una estructura verbal en forma de discurso de prosa 
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narrativa que dice ser una imagen de procesos pasados con el fin de explicar lo 
que fueron representándoles: ”Todas las narrativas no son simplemente un 
registro de lo que aconteció... sino que es una redescripción progresiva de 
eventos, de manera de desmantelar una estructura codificada en un modo 
verbal a fin de justificar una recodificación de él en otro modo...”39 
En tanto, Paul Ricoeur postula un entrecruzamiento que descansa sobre 
la ficcionalización de la historia y la historización de la ficción. Para explicar 
esta afirmación podemos remitirnos a dos cuestiones claves: la de las tres 
mímesis y la de la temporalidad. 
A la primera me referí en el apartado anterior. En cuanto a la segunda es 
necesario destacar la noción de presente histórico mediante la cual se explica 
una dialéctica entre el pasado y el futuro; más precisamente, se trata de una 
dialéctica entre lo que Ricoeur llama “horizonte de espera” y “espacio de 
experiencia”. El valor de estos conceptos está dado por su implicancia ética y 
política: se trata de resistir a las utopías puras para suscitar un compromiso 
responsable en el presente con el pasado y el futuro; y también luchar contra la 
tendencia a considerar al pasado desde el ángulo de lo acabado e inmutable. 
Es necesario abrir el pasado y reavivar en él las potencialidades incumplidas. 
Se explica así la noción de tradición entendida como tradicionalidad, como 
una cadena de interpretaciones y reinterpretaciones del pasado, que se 
actualizan en el relato. 
La historiografía en tanto conocimiento basado en huellas depende de 
textos que le dan al pasado un estatuto documental. La huella como efecto-
signo vale por el pasado. En ese “ver como” interviene la representancia, que 
no hace más que explicar la travesía del tiempo a través de la huella. Por lo 
tanto, el pasado ya no es observable sino memorable. La representancia es a 
la historia lo que la lectura es a la obra literaria; el entrecruzamiento historia-
ficción implica el acto de lectura en el que ambas convergen. 
La ficción es, según Ricoeur, relevante y transformadora respecto de la 
práctica cotidiana. Relevante en el sentido de que presenta aspectos ocultos y 
transformadora porque una vida así encaminada es otra vida. La condición 
cuasi histórica de la ficción le da una función liberadora: “El cuasi pasado de la 
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ficción se convierte así en el revelador de los posibles escondidos en el pasado 
efectivo”.40 
Desde esta perspectiva la función de la ficción se potencia frente a la 
memoria del horror. El horror niega la admiración, propia de la historia de los 
vencedores, y va unido a acontecimientos que no se deben olvidar jamás, 
aquellos que constituyen la historia de las víctimas. La ficción tiene el poder de 
suscitar una ilusión de presencia que expone el pasado frente a la explicación y 
también al sentimiento. En esta refiguración del tiempo se opera el 
entrecruzamiento de la ficción y la historia. 
Como consecuencia de este cruce presenta una problemática que abarca 
a la identidad narrativa, de un individuo o de una comunidad, a quien se le 
asigna la acción de la narración que se convierte en su historia; una historia 
refigurada constantemente por un tejido de relatos recibidos y producidos. 
Ricoeur plantea que la identidad narrativa no es estable y sin fisuras sino 
que siempre es posible urdir tramas diferentes sobre su propia vida y agrega 
que “a este respecto se podría decir que el intercambio de las funciones entre 
la historia y la ficción, el componente histórico del relato sobre sí mismo saca a 
éste de la vertiente de una crónica sometida a las mismas verificaciones 
documentales que cualquier otra narración histórica, mientras que el 
componente de ficción lo saca de la vertiente de las variaciones imaginativas 
que desestabilizan la identidad narrativa”.41 
Luego analiza el acto de lectura para decir que la práctica de la narración 
consiste en una experiencia de pensamiento que ejercita la imaginación 
además de la voluntad. La narratividad no está desprovista de una dimensión 
narrativa y valorativa fomentada por el narrador, que intenta imponer al lector 
una visión del mundo, una nueva valoración. En este sentido, el relato 
pertenece al campo ético y el lector se convierte en un “iniciador de la acción”. 
Así es como la narración se une a la identidad narrativa de un sujeto 
pragmático, y alcanza su efecto trascendente. 
Hasta aquí he presentado las características de la nueva novela histórica, 
sus diferencias con al novela histórica del siglo XIX y los problemas teóricos 
que se suscitan por su aparición en el campo cultural. En este marco general, 
me interesa señalar que la nueva novela histórica se bifurca en tres 
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modalidades sobresalientes42: la metaficción historiográfica, la novela 
autobiográfica y la novela testimonial, cuyos rasgos distintivos trataré de 
deslindar a efectos de delimitar el lugar del relato testimonial, que es el tema 
central del que me ocuparé. 
La metaficción historiográfica es según Linda Hutcheon43 un nuevo tipo de 
escritura que se produce en el encuentro entre la metaficción y la historiografía, 
y cuya importancia se define en términos de su habilidad para cuestionar el 
conocimiento absoluto del pasado y ahondar en las implicaciones ideológicas 
de las representaciones del pasado y del presente. 
Ante esta definición general creo conveniente detenerme en el concepto 
de metaficción, el que según Patricia Waugh44 abarca a los escritos ficcionales 
que consciente y sistemáticamente formulan una crítica de sus propios medios 
de construcción y problematizan la relación ficción-realidad. Esta condición, 
muy afincada en la novelística de los últimos veinte años, hacen de la narrativa 
una escritura autorreflexiva. Lo que une a todos los escritores es que exploran 
una teoría de la ficción a través de la práctica de la escritura de ficciones. 
La metaficción pone de relieve varios dilemas: por un lado, una 
concepción del lenguaje como constructor del sentido de “realidad”; ya no se 
sostiene la noción simple del lenguaje que refleja pasivamente a un mundo 
objetivo. Por otro lado, el mundo como tal no puede ser representado. En la 
ficción literaria sólo es posible representar los discursos sobre el mundo. 
En tercer lugar, plantea una cuestión propia del género, pues la 
metaficción es una práctica tan antigua como la novela, es una condición que le 
otorga su identidad y la base que sustenta esta afirmación se encuentra en la 
concepción bajtiana del diálogo y la polifonía, inherentes al género. 
En cuarto lugar, la metaficción genera una tensión formal, pues quiebra la 
distinción entre creación y crítica y las sumerge a ambas en los conceptos de 
interpretación y deconstrucción. 
Finalmente, la escritura metaficcional contemporánea es a la vez una 
respuesta y una contribución al pensamiento de que la realidad y la historia son 
provisorias: no existe más un mundo de verdades eternas sino una serie de 
construcciones y artificios, de múltiples verdades. 
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La metaficción historiográfica produce una desnaturalización de la relación 
temporal entre el presente y el pasado, y genera una intensa autoconciencia 
del acto de narrar en el presente hechos ausentes del pasado. Son hechos 
históricos y contemporáneos que permanecen con su duplicidad. Conocer el 
pasado resulta una cuestión de representar, construir, interpretar. 
La metaficción historiográfica resalta la condición propia de la novela, su 
interdiscursividad, que en este caso es entre el discurso de la historia y el de la 
literatura. 
En el debate teórico se ha puesto énfasis en el carácter textual de los 
hechos del pasado, se ha hablado de huellas (según Paul Ricoeur, por 
ejemplo) y también se ha planteado una cuestión hermenéutica, respecto de la 
interpretación de los hechos discursivizados del pasado. Como consecuencia, 
la escritura de la historia y de la metaficción historiográfica es una forma 
intertextual que opera con un archivo de texto abierto a diversas 
interpretaciones. 
Esta propuesta teórica no plantea un problema ontológico del pasado, 
sino epistemológico, es decir que a los hechos del pasado se les otorga 
significado, no existencia, al representarlos en la narración.  
Para Linda Hutcheon la metaficción historiográfica es un tipo de escritura 
que responde a una “poética del postmodernismo”. Sus argumentos descansan 
en las siguientes cuestiones: 
* Porque el postmodernismo se define como fenómeno cuya modalidad es 
contradictoria e inevitablemente política, el efecto es subvertir y el modo 
para hacerlo es la ironía. 
* El arte postmoderno no puede ser sino político, al menos en el sentido 
de sus representaciones, pues aún en lo estético hay una 
autorreflexividad. 
* El foco de interés de la crítica literaria postmoderna es la investigación 
de la producción social e ideológica del sentido, la política de 
representación del relato o la imagen. 
* La cultura es vista como un efecto de representación y no como una 
fuente, por lo tanto se plantea una cuestión epistemológica: conocemos el 
 53
mundo a través de una red de significados socialmente establecidos por 
los discursos de la cultura. 
* En este marco, un estudio de la representación es una investigación de 
los modos en que la estructura narrativa construye una visión del presente 
y del pasado. Por eso la representación narrativa es histórica pero 
también y sobre todo política, porque es explicativa, es crítica. La parodia 
y la ironía son las estrategias más comunes de la metaficción 
historiográfica. 
* En tanto ficción postmoderna este tipo de novelas pone en cuestión las 
nociones de clausura, totalización y universalidad que constituyen los 
grandes relatos. No disuelve las contradicciones sino que mantiene la 
duplicidad. 
* La novela postmoderna focaliza desde la autorreflexividad el proceso de 
producción y de recepción de la paradoja escritura histórica-ficcional. 
Escribe la forma en que los intertextos de historia, sus documentos o 
huellas son incorporados en el contexto ficcional, retomando a su vez su 
valor histórico. 
 
En síntesis, la nueva novela histórica se manifiesta como metaficción 
historiográfica cuando trabaja para retornar a la crítica histórica y política a 
través de la metaficción y de la interdiscursividad. Es entonces cuando el lector 
encuentra un motivo para la lectura: preguntarse acerca de la política de 
representación narrativa del proceso total de la historia (argentina en este caso) 
y cómo se construyó una identidad (como noción de sí) en el presente y a partir 
de una interpretación del pasado. 
En cuanto a la manifestación de la nueva novela histórica como novela 
autobiográfica, nos lleva a desarrollar una revisión de las teorías sobre la 
autobiografía y sus vinculaciones con el testimonio. 
 
• Testimonio y autobiografía 
 
Aunque una preocupación central de la crítica ha sido identificar las notas 
propias del testimonio, aquéllas que constituyen su especificidad, sin embargo 
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la definición del testimonio le debe mucho a su relación con otros géneros, 
tales como la novela y la autobiografía. Es justamente sobre este último 
aspecto que me interesa detenerme. Trataré en principio de hacer una breve 
reseña del estudio de la autobiografía con el único objetivo de profundizar sus 
relaciones con el testimonio. 
Al pretender articular mundo, yo y texto, el estudio de la autobiografía no 
puede ignorar conceptos como historia, poder, sujeto, representación y 
lenguaje, por lo que se abre una serie de problemáticas teóricas.  
James Olney ha señalado tres etapas en el desarrollo de los estudios 
sobre la autobiografía. En un primer momento, hasta aproximadamente los 
años cincuenta, se entiende como reconstrucción de una vida, como forma de 
comprensión de los modos de interpretación de la realidad histórica en que vive 
el autobiografiado. En 1956 George Gusdorf señala, contra esta historia 
positivista, que así como no se puede reconstruir el pasado como fue, tampoco 
la autobiografía puede alcanzar la recreación objetiva del pasado, sino que 
consiste en una lectura de la experiencia. La escritura da expresión a un ser 
más interior, es decir que al yo que ha vivido se le añade un segundo yo creado 
por la escritura. 
Para Gusdorf, la autobiografía es un género literario firmemente 
establecido y representado por los recuerdos de grandes hombres que han 
encontrado siempre un público atento. Es un género limitado en el tiempo y en 
el espacio, pues su punto de referencia inicial son las Confesiones de San 
Agustín, y por otra parte es una manifestación propia de la cultura occidental 
que luego ha comunicado a otras civilizaciones. 
El autor de una autobiografía se considera el centro de un espacio vital, 
da a su imagen una existencia independiente e irremplazable. Esta toma de 
conciencia de la originalidad de cada vida es, según dice Gusdorf, producto 
tardío de cierta civilización, cuyas presuposiciones son: la humildad ha entrado 
en la historia; la historia quiere ser la memoria; cada hombre es importante 
para el mundo y enriquece el patrimonio común de la cultura. 
La aparición de la autobiografía supone una nueva revolución espiritual: el 
artista y el modelo coinciden. El interés se ha desplazado de la historia pública 
a la historia privada. La autobiografía exige que el hombre se sitúe a cierta 
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distancia de sí mismo; a fin de reconstituirse en su unidad y en su identidad a 
través del tiempo, que trate de lograr una expresión coherente y total de todo 
su destino. 
La intención y privilegio de la autobiografía como género literario es ser 
uno de los medios del conocimiento del sí mismo gracias al desciframiento de 
una vida en su conjunto. En otras palabras, es una segunda lectura de la 
experiencia, que mediatizada por la memoria, le concede perspectiva al 
narrador. No consiste en una simple recuperación del pasado tal como fue, 
pues la evocación de un mundo ido para siempre no revela más que una figura 
desnaturalizada.  La recapitulación de esa experiencia basta para modificar su 
significado. 
La narración le da sentido al acontecimiento del pasado desde un 
presente que inevitablemente conoce el futuro, la continuación de la historia 
que cuenta. Esta postulación del sentido determina los olvidos y las 
deformaciones de la memoria provienen de allí, de un escritor que recuerda y 
quiere hacer prevalecer determinada versión de su pasado.  
De este modo se traslada el énfasis de la teoría a la cuestión del yo y 
surge entonces una segunda etapa en los estudios sobre la autobiografía, 
centrada en la conexión entre texto y sujeto. El problema principal consistirá en 
ver de qué manera un texto representa a un sujeto, por lo tanto la memoria ya 
no sería un mecanismo de mera grabación de recuerdos sino un elemento 
activo que reelabora los hechos. 
Consecuentemente se origina un cambio en los roles del autor y del 
lector. El autor pasa de ser un testigo fidedigno a ser un ente en busca de una 
identidad, y el lector por su parte deja de ser comprobador de la verdad para 
convertirse en intérprete.  
A esta etapa podemos adscribir un trabajo tan conocido como el de 
Philippe Lejeune y su concepto de “pacto autobiográfico”. Su definición abarca 
un período de dos siglos de la literatura europea y textualmente parte de la 
posición del lector, que es en definitiva quien hace funcionar los textos. La 
autobiografía es para Lejeune un “relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 
individual y en particular en la historia de su personalidad”.45 
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Para que haya autobiografía es necesario que coincidan la identidad del 
autor, la del narrador y la del personaje. Esta identidad suscita numerosos 
problemas: ¿Cómo se expresa la identidad del narrador y del personaje en el 
texto?; ¿cómo se manifiesta la identidad del autor y la del personaje-narrador?,  
caso en que se opone la autobiografía a la novela; y ¿no se confunden 
identidad con parecido?, dilema en que se oponen biografía y autobiografía. 
Lejeune responde a la primera cuestión sosteniendo que en la 
autobiografía clásica la identidad del narrador y del personaje principal queda 
indicada por el uso de la primera persona. Sin embargo, hay otros casos que 
obligan a disociar la identidad de persona, como por ejemplo la autobiografía 
en segunda o en tercera persona. 
Por otra parte, el problema de la autobiografía debe situarse en relación al 
nombre propio. En el nombre de la portada del libro se resume la existencia del 
autor, que por una convención social va unido a una persona real cuya 
existencia quede fuera de duda para el lector. Lejeune afirma que “a caballo 
entre lo extratextual  y el texto el autor es la línea de contacto entre ambos”.46 
El autor es un nombre de persona que asume una serie de textos publicados y 
obtiene su realidad de esa lista de obras. 
En cuanto a la relación identidad-parecido, Lejeune plantea que la 
autobiografía supone siempre y en primer lugar una identidad asumida a nivel 
de la enunciación y un parecido a nivel del enunciado. 
Al tratar de definir la autobiografía se tropieza con las discusiones 
clásicas que suscita el género: relaciones entre biografía y autobiografía, al 
igual que entre novela y autobiografía. 
Aquellos textos en los que el lector puede tener razones para pensar en 
una coincidencia entre la historia del personaje y del autor, pero no está 
asumida la identidad, son consideradas novelas autobiográficas por Lejeune. 
Estas se definen por su contenido e implican gradaciones. Mientras tanto, la 
autobiografía no conlleva gradaciones, o lo es o no lo es. 
No obstante, las diferencias no están dadas por el análisis interno del 
texto, pues la novela puede imitar todos los procedimientos de la autobiografía, 
sino por un pacto novelesco que tiene dos rasgos: práctica patente de la no 
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identidad (autor-personaje) y atestación de la ficción (subtítulo “novela” en la 
portada) 
El pacto autobiográfico es la afirmación de la identidad del autor-narrador-
personaje y envía al nombre de la portada. Las formas del pacto autobiográfico 
son muy variadas, pero todas ellas remiten a la firma. Las maneras en que se 
establece el pacto pueden ser implícitas en los títulos o en el prólogo y explícita 
en la coincidencia del nombre de narrador-personaje con el del autor de la 
portada. 
En cuanto a la relación biografía-autobiografía, Philippe Lejeune sostiene 
que ambos son textos referenciados, que se someten a una prueba de 
verificación. Su fin es el parecido a lo real. Pero mientras la autobiografía se 
sostiene por la identidad, la biografía se sustenta sobre el parecido como un 
horizonte imposible, entre el personaje (textual) y el modelo (extratextual). 
Plantea finalmente este autor que no se trata de saber si es más 
verdadera la autobiografía o la novela sino que resulta revelador que ambas 
categorías de textos se inscriben en un “espacio autobiográfico” creado por el 
lector. 
Nicolás Rosa47 señala, ante la propuesta de Lejeune, que se trata de un 
contrato aleatorio no consensual, que presupone la existencia de un imaginario 
social y un régimen de intercambio de valores simbólicos. Sería un  contrato 
donde el juego imaginario de la simulación del sujeto estaría sostenido sobre 
las leyes simbólicas del simulacro. Como consecuencia, los problemas de 
fidelidad y autenticidad deben ser resueltos por el lector. 
En esta perspectiva, los contratos de lectura son pensados como contrato 
de intercambio, y según Rosa todo contrato de lectura nace fallado, es aleatorio 
porque el sujeto de la escritura propone y el de la lectura acepta, disiente, 
polemiza. El otro textual recupera sus derechos cuando provoca en el lector el 
recuerdo de los textos que lo precedieron. En la frontera del pasado, leído y 
escrito, y el futuro, por escribir, se forman los imaginarios colectivos. 
La escritura autobiográfica, afirma Rosa, implica un acto autobiográfico 
que genera una temporalidad fundada sobre la memoria, el recuerdo, el olvido, 
sobre los procesos de memorización y rememorización. El acto se instaura 
cuando el yo escribe su biografía. “Yo se escribe a sí mismo como otro”.48 La 
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memoria de la autobiografía, al mismo tiempo que recuerda, oscila entre el 
recuerdo encubridor y el deseo de saber, cuando rememora comienza a 
olvidar. El olvido es la condición indispensable para que la memoria se revele 
en el recuerdo y transforme la identidad de aquél a quien se revela en el olvido. 
En los autores que he mencionado hasta aquí podemos detectar un rasgo 
común: su preocupación por justificar la capacidad cognoscitiva de la 
autobiografía. 
En los ochenta se desarrollará una tercera etapa en los estudios sobre la 
autobiografía, cuyo centro será el problema del lenguaje y del sujeto. Éste será 
precisamente el tema central planteado por Paul de Man, quien afirma que la 
autobiografía no se distingue por proporcionarnos conocimiento sobre un sujeto 
que cuenta su vida sino por su peculiar estructura en la que dos sujetos se 
reflejan y se constituyen mutuamente.  
Paul de Man plantea dos intentos de circunscribir la autobiografía: uno, 
dado por su designación como género literario, y el otro por la distinción entre 
autobiografía y ficción. 
En relación con la primera cuestión, el autor sostiene que la autobiografía 
no es un género sino una figura de lectura y entendimiento que se da en todo 
texto. La estructura especular de la autobiografía supone un intercambio que 
constituye al sujeto. El interés de la autobiografía no radica en que ofrezca un 
conocimiento veraz de uno mismo sino en que demuestra la imposibilidad de 
totalización de cualquier sistema textual. Las autobiografías, a través de su 
insistencia en el nombre propio, la memoria y en la doblez de la especularidad 
declaran su constitución cognitiva y tropológica, pero se muestran ansiosas de 
escapar a ese sistema. La figura dominante en el discurso autobiográfico es la 
prosopopeya.  
A partir de esta reseña teórica se puede sintetizar que los estudios sobre 
la autobiografía se han planteado en torno a las siguientes cuestiones: las 
posiciones relacionadas con el yo, la localización de la ficción y su condición 
como género literario en relación con la biografía y la novela. 
Cuando se trata de determinar las posiciones relativas al yo y al lenguaje 
en el orden del ser, los estudiosos se alinean en forma diversa; no obstante, 
coinciden en localizar la ficción en el lenguaje que se sitúa frente al mundo. 
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Para explorar esta problemática agregaré otros a los autores que ya hemos 
abordado. 
Se ha postulado que el lector distingue una autobiografía de otros tipos de 
textos porque ésta establece una identidad explícita entre autor-narrador-
personaje Paul de Man, en el ensayo mencionado, ataca esta postura 
planteando que “la autobiografía pertenece a un modo más simple de 
referencialidad” y que “parece depender de hechos reales y potencialmente 
verificables de una manera menos ambivalente que la ficción”. Según este 
autor, la aspiración de la autobiografía de moverse más allá de su propio texto 
hacia un conocimiento del yo y su mundo se funda en la ilusión producida por 
la estructura retórica del lenguaje. Despojada de la ilusión de la referencia, la 
autobiografía vuelve a inscribirse en la cárcel del lenguaje. 
James Olney, por su parte, propone una perspectiva radicalmente 
diferente de la representación retórica del yo en la autobiografía. Olney escribe: 
“El hombre explora el universo continuamente en busca de leyes y formas que 
no sean de su propia creación, pero lo que finalmente encuentra siempre es su 
propia cara: una especie de omnipresente...que, si quiere, puede reconocer 
como propia su imagen en el espejo”. Para Olney el tropo dominante de la 
autobiografía es la metáfora, que permite que tanto el autor como el lector se 
muevan hacia el conocimiento del yo. Juzgar el estatus ontológico del yo está 
fuera de lugar pues “el yo se expresa a sí mismo mediante las metáforas que él 
crea y proyecta, y lo conocemos a través de estas metáforas; pero que no 
existió como existe ahora y como es ahora antes de crear sus metáforas”.49 
El punto de vista de Paul de Man sobre el discurso de la autobiografía 
contradice la concepción tradicional, que la concibe como autoconocimiento y 
autodescubrimiento. Según él, la balanza del poder en la relación entre el yo y 
el lenguaje decanta hacia el lado del lenguaje: el escritor es como fue escrito 
por el discurso que lo utiliza, el yo es desplazado por el texto.  
Mientras tanto, para Olney el lenguaje es un instrumento de posibilidad 
para ser puesto al servicio de la autodefinición. El yo, como lo conocemos en la 
autobiografía, se convierte en un ser a través del lenguaje. 
Vale la pena hacer notar que si bien la práctica de escribir autobiografía 
no va a resolver la cuestión ontológica de la prioridad del yo o del lenguaje en 
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el orden del ser, sí tiende a llevar a los autobiógrafos a entender el yo como 
producto de la autoinvención. ¿Cuáles son los orígenes de la idea del yo que la 
escritura y la lectura de la autobiografía presuponen? 
Los modelos culturales de la personalidad humana determinaron la 
historia del yo como idea. Los historiadores de la autobiografía, como Gusdorf, 
ya lo habían anunciado. Como se dijera anteriormente, su propuesta es que la 
autobiografía no es un fenómeno universal, y que el conocimiento de cada 
individuo que asume la autobiografía, es producto de una civilización. Destaca 
que la aparición de la autobiografía está enlazada con el cambio espiritual del 
hombre que ingresó en la historia y reconoce en el hablar de sí mismo que el 
presente difiere del pasado y que no se repetirá en el futuro.  
Sin embargo, nadie ha explorado la relación entre el yo y el lenguaje en la 
autobiografía con mayor perspicacia que Elizabeth Bruss,50 que identifica el yo 
y la autobiografía como estructuras lingüísticas homólogas y aboga por un 
acercamiento a la autobiografía desde la teoría de los actos de habla. En ese 
marco propone que es tarea de la crítica trabajar con claves textuales para 
reconstruir el contexto del habla original y conseguir acceso al mundo privado 
del autobiógrafo. 
Si se acepta la escritura de la autobiografía como una especie de habla y 
se postula que la intención de un texto de ese carácter es comunicar la 
naturaleza del yo del autor, entonces puede aceptarse también que la 
autobiografía, como el habla, proporcione un medio para aprehender el yo en 
su presencia viva.  
Otro camino de investigación es el propuesto por Jacques Derrida. En su 
opinión no basta una línea clara y divisible entre vida y obra; tampoco es 
posible explicar a una por medio de la otra, sino que hay que pensar lo 
autobiográfico desde la premisa del borde paradójico que las separa y 
atraviesa el cuerpo y el corpus del autor. La estructura de la firma hace que 
esté presente el destinatario. El yo pasa siempre por el otro. Así, lo 
autobiográfico se convierte en heterobiográfico. 
En lo referente a la cuestión del género, el crítico argentino Nicolás Rosa 
sostiene que la autobiografía ocupa un lugar de descentramiento potable. 
Como marca de una escritura que se asienta sobre el pronombre en primera 
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persona, siempre itinerante entre los géneros memorialísticos y/o ficcionales, 
apareció entre el discurso de la historia (por su efecto memorialístico, su 
relación con un cierto pasado y por su ficción de credibilidad) y el discurso del 
sujeto, por el espacio egocéntrico que parecía instaurar. 
Sólo a partir del siglo XVIII la autobiografía pudo reclamar un estatuto, 
siempre incierto. Esta incertidumbre genérica es para muchos críticos 
sustancial y formal, pero para Rosa es contingente, insustancial e informal, y 
nace del juego íntimo de la autobiografía que potenciando el yo no hace creer, 
simula que la ficción se ausenta de su discurso y que aquello que el yo cuenta 
está invariablemente sometido a la refutabilidad dada por la verificación de la 
existencia del autor y la existencia (real o no) de los hechos que se cuentan. En 
el régimen de certeza-incertidumbre que genera todo relato, la autobiografía 
simula que todo lo narrado es todo lo acontecido. Este efecto vincula la 
autobiografía con la historia como discurso en donde lo narrado y lo acontecido 
no reconocen el valor constituyente de la verdad textual que siempre interfiere, 
y no refiere, entre la verdad de lo que se relata y la verdad de lo acontecido. 
La escritura es puro presente de lectura/escritura. Afirma Rosa que “la 
literatura autobiográfica es aquella parte de la literatura...que no osa decir su 
nombre desde la perspectiva del género...no es posible determinar si preside el 
género -la literatura del yo-, lo comparte o se subordina a las memorias, las 
confesiones, el diario íntimo, la biografía, los recuerdos de, y más lejanamente 
la novela biográfica y la novela en primera persona”.51 
Rosa se refiere luego a Mijail Bajtin para sostener que su aporte 
fundamental a esta problemática es no establecer una separación entre 
biografía y autobiografía. En términos de valores, la autobiografía siempre 
tiende a realizar un valor eminentemente bio-gráfico.  
Para Bajtin, la forma biográfica puede ser autobiográfica cuando es 
posible la coincidencia entre el héroe y el autor, o más exactamente desde el 
punto de vista de un carácter particular del autor con respecto al héroe. “Un 
valor biográfico no sólo puede organizar una narración sobre la vida del otro 
sino que también ordena la vivencia de la vida misma y la narración de la 
propia vida de uno; este valor puede ser la forma de comprensión, visión y 
expresión de la vida propia”.52 
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Es necesario señalar la importancia que Bajtin le otorga a la memoria y al 
tiempo en el escrito autobiográfico: “Un recuerdo tranquilo acerca de un pasado 
lejano de uno se estetiza y se aproxima formalmente en una narración...Todo 
recuerdo del pasado es un poco estetizado, mientras que el recuerdo del futuro 
siempre es moral”.53 
En nuestros recuerdos habituales acerca del pasado, con frecuencia es el 
otro quien viene a ser el activo y es en su tono valorativo como nos 
recordamos. Yo me percibo valorativamente dentro de una colectividad: la 
familia, la nación, la humanidad. En este caso la postura del otro hacia mí goza 
de autoridad. Mi contemplación de mi propia vida es la anticipación del 
recuerdo de otros acerca de esta vida. Así es como el narrador se convierte en 
héroe: yo soy el narrador de mi vida por medio de sus otros héroes. 
Son posibles dos tipos de conciencia biográfica valorativa: la aventura 
heroica y la cotidianidad social. 
En la base del valor biográfico de la aventura heroica están la voluntad de 
ser héroe, de tener importancia en el mundo de los otros (la gloria); la voluntad 
de ser amado (el amor) y la voluntad de vivenciar la aventura de la vida (el 
fabulismo). Estos tres valores son estéticos y organizan también la 
representación artística de su vida por el autor. 
En cuanto al segundo tipo, no hay historia en tanto fuerza organizada de 
la vida: la humanidad de los otros en la vida del héroe es la humanidad de los 
vivos y no de los héroes muertos. El centro valorativo ya no son los valores 
culturales e históricos sino los sociales y familiares. No se trata de la gloria sino 
de la buena fama. El amor no se vincula a la gloria sino a los otros. La actividad 
del narrador-protagonista es la observación y la narración. 
La creación del autor no es acto sino Ser. Se da el encuentro de dos 
conciencias pero las dos están de acuerdo y sus mundos valorativos coinciden. 
La finalidad de la biografía cuenta con un lector familiar que participa en un 
mismo mundo de la otredad: este lector ocupa la posición del autor. 
Desde otro enfoque, Käte Hamburger propone una distinción de la 
autobiografía y la novela autobiográfica fundada sobre la existencia de un 
sistema lógico de la literatura. La narración en primera persona tiene su origen 
esencial en la estructura enunciativa autobiográfica. Esta inclusión, según 
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Hamburger, “aclara su originario carácter autobiográfico y descubre en qué se 
funda el carácter literario que la distingue de la auténtica autobiografía”.54 
La narración en primera persona, por su naturaleza, se presenta a sí 
misma como documento histórico, sobre todo por el peculiar concepto de yo 
que genera, en tanto sujeto enunciativo. Su posición lógica es definida por su 
carácter de fingida enunciación de realidad, cuya ley es la unidad de 
perspectiva o punto de vista y cuya consecuencia es que los personajes que 
aparecen sólo lo hacen en relación al yo narrador. 
En la novela autobiográfica el escritor vuelve la vista atrás desde un 
presente fijo a la totalidad de su vida pasada. Como consecuencia, ese yo de 
origen no se modifica, permanece inmóvil. De esta afirmación se desprenden 
dos elementos estructurantes: por un lado, ese yo fijo, al reproducir su vida 
pasada, procede igual que una auténtica autobiografía. Por otra parte, significa 
que vive dos etapas bien separadas, la de su pasado y la de su vida actual. En 
estos aspectos, no difiere la ficción del relato factual.  
Sin embargo, se plantea un fenómeno paradójico: la identidad entre el yo 
objetivado de una etapa anterior y el actual no siempre se viven con la misma 
intensidad sino que aquél puede llegar a vivirse como una persona 
independiente, que, separada del narrador, pasa a ser entonces un personaje 
más. De modo que la enunciación de realidad retrocede. Al mirar su vida, el 
narrador capta un mundo histórico y geográfico, toda una época que se 
presenta como algo “muerto”, como todo pasado. 
En estos dos elementos relacionados entre sí por la mirada retrospectiva 
radica la posibilidad de que la narración en primera persona abandone la 
enunciación de realidad para desarrollarse como ficción. 
La forma enunciativa marca los límites entre narración en primera persona 
y ficción. En efecto, se trata de una enunciación de realidad pero fingida. Es la 
forma y no el contenido de realidad lo que le permite presentarse como forma 
literaria variable, como fingida enunciación de realidad. 
Se trata, pues, de una mímesis de enunciación de realidad: la primera 
persona habla de sí misma, pero no pretende contar el mundo como vivencia 
de un yo sino como realidad independiente que afronta el sujeto. Con estas 
condiciones la narración en primera persona viene a encajar en el sistema 
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lógico estructural de la literatura y traspasa el límite entre ficción y enunciación 
de realidad.  
 
Ante estas consideraciones surge una pregunta: ¿Cuál es la relación que 
se ha establecido entre el testimonio y la autobiografía? 
Las propuestas críticas que insisten en una identidad no novelística, no 
ficcional del testimonio, enfatizan sus diferencias con la autobiografía. 
Fredric Jameson identifica a la autobiografía como el género propio del 
Primer Mundo. Es la forma esencial en la que el llamado “sujeto centrado” ha 
sido construido por la cultura occidental. Así es que la presenta como una zona 
de formación de la personalidad o ego, de la emergencia del sujeto y también 
como una ocasión para el desarrollo de la experiencia de la memoria en 
relación privilegiada con el tiempo. Para Jameson, la autobiografía construye al 
sujeto personal y la ilusión de una identidad subjetiva, personal y privada. 
Sostiene también que el Tercer Mundo ha desplazado la tradición burguesa 
mediante la despersonalización o el anonimato y la espacialización; lo que el 
post-estructuralismo denomina “sujeto descentrado”. Entiende anonimato no 
como ausencia sino como multiplicación del nombre, afirmando un criterio a la 
vez literario y social, pues ofrece una nueva idea de la colectividad, y un 
concepto específico de la cultura y experiencia del Tercer Mundo. Estas 
condiciones tienen relación significativa con el testimonio. 
Por su parte, John Beverly centra la diferencia entre testimonio y 
autobiografía por la afirmación del sujeto individual como rasgo común a 
ambas, pero siempre vinculado con una situación de clase de marginación, 
opresión y lucha en el primer caso. Si se pierde esta conexión el testimonio se 
convierte en autobiografía. Quizá su aporte más interesante al respecto es 
afirmar que producen un efecto diferente sobre el lector. El discurso 
autobiográfico genera en el lector el efecto de considerarse un integrante de la 
burguesía y confirma un cierto privilegio social. El testimonio, por el contrario, 
significa la necesidad de un cambio social en el cual la estabilidad del mundo 
del lector se pone en cuestión. 
La literatura argentina ofrece ejemplos que plantean la posibilidad de 
problematizar al testimonio como género, al ubicarlo en las fronteras con la 
 65
autobiografía. Tal es el caso de la obra La memoria en donde ardía, de Miguel 
Bonasso. 
Desde el concepto de Beverly así sería, pues se trata de un narrador de la 
burguesía, es la voz de un sujeto desfavorecido sin duda, pero su subalternidad 
no responde a los términos clasistas conque delimita Beverly esta condición.  
Entonces es posible preguntarse: ¿Cuándo la autobiografía se convierte 
en testimonio? Mi hipótesis es que esta voz representa a otras. Tiene un 
alcance social (el de las Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo, o el de todos 
aquellos que sufrieron el exilio, la “desterritorialización”); la historia es 
ejemplarizante en lo público para contar la “historia otra”, de modo que parto de 
la idea de que lo testimonial se apoya sobre la identidad del sujeto narrador y 
sobre su objeto pragmático. 
En lo básico que cuenta, para citar nuevamente a Jameson, estamos ante 
un “sujeto descentrado”. Tal vez lo que está faltando es una definición de la 
subalternidad que abarque la situación de países como la Argentina, que han 
sufrido otro tipo de marginación y opresión, la de los golpes militares, y por 
tanto se encuentran con otra categoría de persona, el “desaparecido”, y otra 
necesidad de lucha, la de la justicia.  
El análisis del corpus se propone probar esta hipótesis y aún desarrollarla. 
 
IV - El testimonio en la Argentina 
 
1. Sus antecedentes 
 
La crítica sobre el testimonio latinoamericano ha realizado una 
aproximación genealógica que enumera frecuentemente los antecedentes con 
diversos criterios metodológicos. Considero importante el aporte de algunos 
autores que señalan el origen del relato testimonial en las crónicas de la 
Conquista que ingresan desde la formación discursiva historiográfica a la 
literatura. ¿Cómo se ha producido esta transposición?. Para dar respuesta a 
esta cuestión es necesario señalar las diferencias entre criterios de tipología 
textual que atienden al contexto de producción de las crónicas y otros que 
destacan la importancia del contexto de recepción. En cuanto al primero, cabe 
destacar los presupuestos epistemológicos que orientan la escritura de los 
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textos: la manera en que se concibe el criterio de verdad durante los siglos XVI 
y XVII, como pauta sustancial para la formación discursiva historiográfica. 
Como medida para valorar la verdad se consideran tres actitudes de los 
escritores: los que tienen acceso directo a la información como testigos 
presenciales o agentes de los acontecimientos; los que se basan en 
informaciones indirectas inmediatas, relatando con posterioridad a los 
acontecimientos vividos, y la de los que se basan en documentos. 
Todos abordaron el tema sin fuentes clásicas de apoyo, pues la base del 
conocimiento historiográfico, de su valor de verdad y sustento de la crónica, es 
la experiencia. Es sustancial el cambio que se produce en la concepción del 
saber: al conocimiento se accede no sólo por lo almacenado sino por 
mediación de la experiencia. El criterio de verdad está asociado a lo 
pragmático. 
En tanto, en la década del sesenta se produce la irrupción de un nuevo 
género con la publicación de A sangre fría de Truman Capote (1966), 
consagrado como new journalism por Tom Wolfe, Norman Mailer y el mismo 
Capote. Las causas de este surgimiento se atribuyen al desarrollo de los 
medios de comunicación masivos y al vertiginoso ritmo de los cambios sociales 
en Estados Unidos, lo que produjo una gran insatisfacción con la práctica del 
periodismo tradicional. 
El new journalism implica la difusión de estrategias periodísticas 
diferentes, como la deliberada subjetividad del reportero en la narración de su 
versión de los hechos, el empleo de recursos propios de la ficción narrativa, la 
actitud crítica frente a los medios. Los críticos norteamericanos han 
considerado como ejemplo modélico del new journalism a Operación masacre 
de Rodolfo Walsh (1956), lo que implica ubicar al testimonio latinoamericano 
bajo ese rótulo. Frente a esta clasificación, Elzbieta Sklodowska plantea que 
por un lado es justificable, en virtud de la competencia del lector que se funda 
sobre la literatura preexistente, pero por otro lado afirma que no han sido 
registradas las diferencias de producción y recepción de los textos concretos. 
Sin embargo, el hito más significativo para el testimonio latinoamericano 
es su institucionalización en 1970 cuando Casa de las Américas incorpora esta 
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categoría en sus concursos literarios. Surge, consecuentemente, una pregunta: 
¿Por qué sucedió en los años setenta? 
Alfredo Alzugarat55 destaca algunas condiciones entre la multiplicidad de 
factores: 
 La proliferación de discursos narrativos que surgen como consecuencia 
de la extensión de la lucha guerrillera en casi todos los países de 
América siguiendo las directivas de la revolución cubana y del impacto 
del Diario del Che, que adquirió valor paradigmático. 
 Los textos que responden a la realidad de una América en crisis, 
polarizada social y económicamente, donde el cuestionamiento al 
poder de las minorías lleva implícito el desarrollo de las fuerzas 
represivas y de nuevos mecanismos de represión. 
 La lucha de resistencia a través del discurso, efectuada por sectores 
marginados y silenciados. 
 La asimilación por parte de la literatura de los nuevos cauces de la 
investigación antropológica a través de Barnet. 
 La constatación del fenómeno de la otredad. 
 El desarrollo del revisionismo histórico. 
 La renovación de las orientaciones de la Iglesia Católica. 
 
Es digno de señalar que en esa oportunidad formó parte del jurado del 
Premio Casa de las Américas el propio Rodolfo Walsh56, quien ya había 
inaugurado el género en la Argentina, como se ha dicho. Vale recordar que se 
trata de un narrador de ficciones, escritor, periodista y un hombre de acción 
que produce literatura política. 
En 1956, Walsh se había conectado con un obrero de la construcción 
sobreviviente de la matanza de José León Suárez y a través de él comenzó a 
trabajar sobre el libro que sería señero en el periodismo y en la literatura 
política. Walsh publica lo que se conocería luego como Operación masacre en 
el semanario Propósitos, de Leónidas Barletta. Otras notas aparecieron en 
Revolución Nacional, pero fue en Mayoría donde la serie adquiere su formato 
más prometedor. 
 68
La obra de Walsh adhiere al canon del género policial, pero recupera de 
los relatos testimoniales la subjetivación, un procedimiento que lo diferencia del 
periodismo y lo introduce en la narrativa ficcional. Su aparición produjo una 
renovación de los géneros en el campo literario argentino. Lo periodístico y lo 
policial eran consideradas formas marginales que ingresan al estatuto literario 
al dar origen a la “no ficción” de Walsh. Ambos se retroalimentan para producir 
una nueva forma, cuyo eje organizador es la búsqueda de la verdad o la 
reflexión en torno de ella. La denuncia está centrada, más que en la 
descripción del delito, en la imposibilidad jurídica o legal de repararlo. En tanto 
el tema esencial es la justicia, Walsh representa al periodismo de investigación. 
El alto valor documental aproxima su narrativa al principio de verdad y a la 
denuncia, pues su aspiración es contrarrestar con testimonios marginales la 
versión oficial de los hechos. 
Operación masacre focaliza, además, al responsable: el Estado. En 
efecto, los roles víctima-victimario se invierten y el texto alcanza así su 
politización, con lo que se reafirma el poder de la escritura contestataria. En 
rigor, esta condición del relato lo encauza hacia la tradición de la novela política 
argentina, que, aunque extensa y discontinua, tiene su origen en  Roberto Arlt y 
vínculos con sus herederos: David Viñas y Ricardo Piglia.57 
Sklodowska señala una diferencia importante entre Walsh y los discursos 
testimoniales como el de Barnet o Rigoberta Menchú. Dice al respecto que 
“aquí la conciencia subalterna no está privilegiada per se como fuente de la 
verdad única, se trata siempre de verdades parciales”.58 Por otra parte, no se 
borran las huellas de su propio proceso de escritura ni la interacción narrador-
testigo. 
En Operación masacre la función poética convive en tensión con la 
función pragmática comunicativa y pese a la fuerza de su dimensión 
documental ha sido leída como novela. La importancia de la obra de Walsh la 
convierte en el referente natural al que debería remitirse todo análisis del relato 
testimonial en la Argentina. No escapa a esa consigna este trabajo; por lo 
tanto, será objeto de reflexión crítica siempre que el corpus lo demande. 
 
2. El fin de siglo: Memoria de la violencia 
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La expresión “fin de siglo” adquiere aquí el significado propuesto por 
Frank Kermode59: una época de crisis entendida como elemento central para 
encontrar sentido al mundo, como una manera de pensar el presente. 
Beatriz Sarlo, por su parte, lo define como “...un teatro donde la 
cronología monta su espectáculo de conclusión y apertura. Solidificaciones del 
tiempo histórico, fines y comienzos son momentos a los que se adjudica mayor 
densidad porque, efectivamente, tienen mayor peso simbólico. Las promesas 
del futuro muestran su lado incierto cuando aparecen en un ‘fin de siglo’, 
contagiadas por la sensación nostálgica de un cierre de época. Y al revés, el fin 
de siglo abre una rajadura que interrumpe la sucesión menos perceptible de las 
décadas”.60 
No es posible referirse al tema sin mencionar la conceptualización que 
propone Josefina Ludmer.61 Esta investigadora  define al fin de siglo como un 
“entre”, un proceso que genera relatos e historias. Se trata de un ciclo en sí 
mismo, signado por la internacionalización de la economía y la tecnología 
masiva, que transforman los discursos de la cultura. 
Me interesa destacar una idea fuerza común a estas definiciones: la 
memoria recupera el pasado y crea un horizonte de sentido en el presente para 
una comunidad de lectores, con anclaje en un espacio y un tiempo. En rigor, el 
relato testimonial de fin de siglo en la Argentina discursiviza la memoria, y en 
tanto práctica política conlleva recuerdos y olvidos en torno de un núcleo 
problemático: la violencia de la década del setenta. 
El diálogo intersubjetivo de la memoria individual, propia del relato 
testimonial, construye la memoria colectiva; plural y dividida, se vuelve sobre el 
pasado, al margen de la historia, desde el campo de la literatura, para 
resignificarlo en función de las necesidades de la sociedad. En este enunciado 
se esbozan dos cuestiones que entiendo merecen otra dimensión de análisis: 
*  La violencia como eje temático organizador del relato testimonial 
y sus implicancias: la relación literatura-política y literatura-historia. 
*  Las condiciones culturales y políticas que generan el auge de 
producción y recepción del relato testimonial en este fin de siglo. 
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En cuanto al primer enunciado, creo pertinente recordar que la violencia 
estatal en la Argentina surge del modelo complejo de relaciones sociales y de 
su dependencia económica que aplica al interior de las naciones la relación 
centro-periferia, por lo tanto la historia se ve expuesta a una alternancia 
democracia-dictadura, al punto de que es posible hacer una periodización en 
ciclos caracterizados por el régimen del Estado y la relación del ciudadano con 
el cuerpo político. 
A partir de este concepto, el llamado “segundo período burocrático” (1976-
1983) representa un hito en la memoria del país. En el campo cultural se puede 
hablar de un antes, durante y después de esa dictadura. El golpe militar de 
1976 significó una ruptura de las redes sociales y evidenció una profunda crisis 
de la ciudadanía. El territorio nacional sufrió una clausura homogeneizante y la 
desmovilización a partir de la “cultura del miedo” y la “desterritorialización” del 
sujeto. 
En este marco, surgió un foco de resistencia diferente: el de las Madres 
de Plaza de Mayo. Con ellas se configura una nueva realidad discursiva cuyas 
características sustantivas son las siguientes: 
  Representa la “otredad”.  
  Vincula el lenguaje a la pragmática, el decir al hacer. 
  Introduce un nuevo significante de la resistencia: el silencio y el cuerpo. 
  Desplaza los significados de la violencia a los desaparecidos e instala el    
problema en el campo de la ética. 
  Mantiene en el presente la “memoria viva”.62 
 
Por otra parte, el campo literario fue uno de los lugares donde los 
discursos autoritarios impusieron sus valores. La literatura y la crítica 
estuvieron a su servicio, en la mayoría de los casos.63 Sin embargo, una voz 
minoritaria subvirtió los canales oficiales. Desde la marginalidad, el discurso 
simbólico contestó a la autoridad del Estado, mantuvo viva la conciencia y 
nucleó a un grupo de intelectuales. Se unió a la resistencia, pero, no obstante 
ello, no llegó al público común.64 
La década del ochenta está signada por un gesto cultural de aceptación 
del orden de las cosas e implantación del discurso del olvido. Gran parte de los 
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intelectuales no asumieron un riesgo: el de la repercusión de sus palabras y de 
sus silencios sobre la gente. En verdad, el discurso literario de los ochenta, con 
excepciones notables como Respiración artificial, de Ricardo Piglia, no enfrentó 
el análisis profundo de la “desterritorialización” de los sujetos, dejando así un 
profundo vacío en la reflexión: los “desaparecidos”. 
Es el “fin de siglo” el que empieza a producir en la Argentina la llamada 
“nueva novela histórica” (cuyas características he desarrollado en el apartado 
anterior), en tanto marco discursivo y cultural más amplio en que se ubica la 
novela testimonial, como una de las variantes de sus modos de decir. (Ver en 
el Anexo mi entrevista con John Beverly). 
Señalaré al respecto algunas cuestiones que entiendo son 
cualitativamente significativas para el estudio de la literatura argentina. En 
primer lugar, la crítica coincide en que es muy fuerte la tradición que vincula la 
novela a la política; en la historia de la literatura argentina esta relación se inicia 
en el siglo XIX. Pero lo que llamamos “nueva novela histórica” se enmarca en 
un concepto más abarcador, el de la relación literatura-historia. La pregunta de 
fondo planteada por esta relación es la del sentido, la de la posibilidad misma 
del conocimiento. La novela es una explicación del discurso de los hechos del 
pasado. 
Justamente en la novela histórica pueden identificarse un referente y un 
referido. Uno y otro son construidos por la escritura, a partir de un 
procedimiento previo de deconstrucción y de operaciones complementarias: la 
investigación y la selección en función de un efecto de lectura. La 
consecuencia inmediata es que se incorpora un nuevo eje de discusión que da 
cuenta de la existencia de un campo de ficción desde el que se busca una 
explicación del pasado reciente por su impacto de sentido sobre el presente. 
          Por otra parte, la escritura se gesta en una interdependencia entre la 
estética y la ética. Se orienta en un horizonte de expectativa cuya preocupación 
es la correspondencia responsabilidad-acción ante la violencia de los setenta, 
no asumida ni cuestionada en profundidad; la dicotomía entre responsabilidad 
moral y responsabilidad legal, conflicto aún no resuelto en la sociedad. Así y 
todo, las producciones culturales de las décadas del setenta y del ochenta han 
generado un movimiento de apertura. 
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El fin de siglo reclama un orden. En la configuración del pasado está 
presente la expectativa del lector: encontrar la totalidad, el cierre; se trata del 
paso del fin inminente al fin inmanente.65 
En virtud de estas consideraciones se puede afirmar que el relato 
testimonial ocupa el lugar de la historia crítica. Para salir de la relación con el 
pasado es necesario el olvido. El olvido es una fuerza que permite crecer, pero 
sólo es posible si pasa por la instancia de la denuncia del abuso y el 
enjuiciamiento. Más que la verdad del testimonio importa la fuerza de la justicia 
que capture el pasado, sostenido en el presente con proyección al futuro. La 
ficción conserva huellas del mundo práctico y del discurso histórico pero 
reorienta la mirada en busca de una respuesta ética-estética. 
A estas razones se agrega otro aspecto relevante para comprender el 
auge del relato testimonial. Es posible también explicar la vigencia del relato 
testimonial con motivos esencialistas que destacan las cualidades propias del 
género, tales como la vocación para la comunicación directa de 
acontecimientos que pertenecen al pasado y que son socialmente 
significativos, y el espacio que, consecuentemente, ocupa en el ámbito público 
y que la historia académica ha dejado vacío. 
Otro factor importante es que se trata de un fenómeno complejo en tanto 
se ubica en el cruce entre el escenario de la comunicación social y el proceso 
de producción de sentido histórico, mediante la recuperación de la memoria 
colectiva. Sin embargo, es inherente a los rasgos enunciados la búsqueda de 
las causas del auge de este género en la relación literatura-sociedad. 
Este principio de análisis reclama la reconstrucción de la lógica del campo 
intelectual. Pueden identificarse en su estructura escritores consagrados como 
agentes del campo literario y otros que provienen de distintos sectores: 
escritores-periodistas, escritores-periodistas-militantes, escritores-protagonistas 
o testigos de los acontecimientos de la década del setenta. Todos vinculados a 
un campo de poder que se presenta como una compleja trama en la que 
interviene el poder político, el de la opinión pública, el de las Instituciones y el 
poder económico. Coincido con Beatriz Sarlo cuando afirma que “la nueva 
lógica comunicacional, aún cuando parezca no ocuparse de ello, impugna las 
formas artísticas que conocemos, porque la expansión de los medios 
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audiovisuales afecta, al mismo tiempo, el lugar del arte y el de los 
intelectuales”. 66 
Se identifica como determinante para la producción y recepción de la 
novela testimonial la presencia superlativa del periodismo y en especial del 
diario Página/12 desde su aparición en 1987. Apreciado inmediatamente como 
un cotidiano distinto, cumplió una función renovadora por su estilo, un lenguaje 
más directo y coloquial, y por su audacia para tratar temas sobre grupos 
minoritarios y marginales, forzando los límites de lo que “se podía” decir. Su 
política explícita fue el pluralismo, el debate y el fuerte compromiso con la 
democracia. Llama la atención, justamente, que el procedimiento predominante 
de sus notas sea la investigación exhaustiva y la denuncia. Así, nucleó a 
periodistas-escritores que transformaron sus investigaciones en libros y 
cruzaron la frontera entre la literatura y la historia. 
Es necesario destacar que los medios de comunicación social cumplen un 
rol relevante como facilitadores del acercamiento autor-lector e instalan la 
discusión y la crítica en la esfera pública. Constituyen un órgano 
democratizador del conocimiento sobre las producciones culturales, pero 
también en un importante orientador de las lecturas y de las demandas del 
público. Sus intereses interactúan con los intereses políticos y económicos de 
variados sectores de poder. Esta vinculación debería ser investigada para dar 
cuenta de la complejidad de relaciones entre el campo intelectual y el campo 
de poder. 
En este marco debemos destacar que la obra literaria entra en un 
horizonte de expectativa en el que la comprensión crítica de las normas 
estéticas no excluye a la política. Aspecto éste que, como elemento fundante 
de la literatura argentina, está en la base de la política institucional y de una 
política de la escritura que se enfrenta con el fragmentarismo cultural, la 
competencia de los medios, la necesaria modificación del canon, el 
desplazamiento del privilegio del campo literario por el del campo de ficción. El 
efecto consecuente trasciende lo estético para abarcar una dimensión 
epistemológica. 
 
3. Una propuesta de lectura 
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La amplitud y riqueza de los enfoques críticos acerca del testimonio, así 
como los problemas teóricos que generan, revela, por cierto, la complejidad del 
tema que nos ocupa. 
Mi lectura se propone observar cómo se produce y circula el relato 
testimonial en la Argentina de fin de siglo y cuál es su función en ese campo de 
ficción. Con tal motivo, realizaré un análisis de las obras en su textualidad para 
detectar particularmente las estrategias narrativas que configuran su mundo 
ficcional. En tal sentido, a mi juicio es importante prestar atención por un lado al 
sujeto narrativo, y por otro a las relaciones intertextuales, siempre 
considerando las características propias de todo relato testimonial, que he 
enunciado en apartados precedentes. 
Sin embargo, no estaría ofreciendo una lectura productiva si no 
estableciera un diálogo entre las obras que conforman el corpus, para construir 
de este modo una red textual y establecer comparaciones. Plantearé un eje 
organizador: la representación de la década del setenta que produce cada 
texto, entendiendo la representación como construcción creativa, en virtud de la 
teoría del relato que he explicitado anteriormente. 
Al mismo tiempo, considero que no sería posible dar cuenta de la función 
del relato testimonial en el campo cultural si no me detuviera en la 
interdiscursividad con otros relatos. Así es como mi lectura recuperará los 
aportes de las obras La Voluntad (volúmenes I, II y III), de Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós, y Nunca más. Ambos textos son, según creo, pertinentes 
como soportes discursivos referenciales. El corpus se completa con otras obras 
que resultan ejemplificadoras de diferentes grados de ficcionalidad y de las que 
aquí presento, en principio, una breve sinopsis:  
 
• José, de Matilde Herrera (1987) 
El relato presenta una versión íntima, privada, de la subversión, de la 
violencia y del “ser humano” desaparecido. La voz de la madre-mujer restituye 
el cuerpo, profundiza la “presencia” en la “ausencia”. 
Se problematizan los géneros biográfico, autobiográfico y testimonial. Se 
distancia de la biografía política tradicional en la Argentina para instalarse en la 
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biografía pública que vuelve a la infancia como “historia de vida” del otro. La 
imagen es otra estrategia del recuerdo que materializa la memoria y refuerza la 
escritura. La voz narradora es representativa de un sector de resistencia, las 
Madres de Plaza de Mayo. 
 
* Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso (1983 –1ª ed.- y 1994) 
Como paradigma de la novela testimonial expone al lector una 
configuración del testimonio y una función abierta al análisis. La producción de 
sentidos está centrada en el análisis crítico del discurso que marca la 
representación de la década del setenta. 
La lectura de los marcos paratextuales la sitúan en el fin de siglo y 
explicitan su función pragmática. Puesta en diálogo con La memoria en donde 
ardía (1992), el otro libro de Bonasso, se amplía el horizonte de sentido en 
virtud de las voces narrativas, su focalización, el contenido del relato 
testimonial que conforma la trama de esta novela y la problematización del 
género. Crea una estética del dolor y la tortura con un análisis político que 
concentra el valor ético del texto. 
 
* El fin de la historia, de Liliana Heker (1996) 
La novela instala una revisión del género testimonial y autobiográfico 
desde la ficción. La escritura femenina, desde otra perspectiva y voz, crea un 
marco interesante de comparación con la obra de Matilde Herrera. 
El lector es protagonista en la construcción de un texto que se lee a partir 
de su clausura. Construye una estética o una erótica del dolor y la tortura para 
producir un efecto ético-político. Su estrategia narrativa central se funda en la 
configuración de un referido sobre las ausencias y presencias que el lector 
debe descubrir poniendo la obra en diálogo con los otros textos. 
Los textos mencionados, que serán objeto de la investigación, reúnen 
una condición específica: pueden considerarse como un tipo ficcional que se 
propone representar la realidad mediante sentidos acordados en un pacto 
ficcional que se asocia a algún tipo de validación. Por un lado evocan 
convenciones novelísticas, pero además requieren que el lector acepte que 
ciertos elementos textuales tienen referente en el mundo real. 
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*  Notas 
 
 
1 En su obra Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética, New York, 
Lang, 1991. 
 
2 Achugar, Hugo. Prólogo. En otras palabras, otras historias. Universidad de la 
República, Uruguay, 1992. 
 
3 Beverly, John. Introducción (Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. N° 
36, pág. 13) 
 
4 Ibidem, pág. 13 
 
5 Ibidem, pág. 15 
 
6 En su obra Telling the Truth. Cornell University Press, Londres, 1986. 
 
7 Especialmente en su ensayo “Épica y novela” (En Teoría y estética de la 
novela, Madrid, Taurus, 1989). 
 
8 El concepto de “comprensión” es utilizado aquí en el sentido bajtiniano del 
término: “No se pueden separar comprensión y valoración: son 
simultáneas y constituyen un acto total. El que comprende se acerca a 
la obra con una visión del mundo propia y ya formulada, con su punto 
de vista, desde sus posiciones. Estas posiciones en cierta medida 
determinan la valoración de la obra, pero simultáneamente ellas 
mismas no permanecen invariables: se someten a la acción de la obra 
que siempre aporte algo nuevo...En el acto de la comprensión se lleva 
a cabo una lucha, cuyo resultado es un cambio y un enriquecimiento 
mutuo”. Esta definición se opone a la explicación-interpretación, que 
según Bajtin “...se reduce a este descubrimiento de lo repetible...de lo 
conocido...desaparece la individualidad del creador...se asimila al que 
comprende... En lo ajeno reconoce únicamente lo suyo”. (En Estética 
de la creación verbal, México, Siglo XXI Editores, 1985, págs. 363-364). 
 
9 En su ensayo “Document as Novel” (En Literatura y Testimonio, Minnessotta, 
Jara Vidal, 1984). 
 
10 Según el alcance del término para Walter Mignolo. Teorías del Texto e 
interpretación de textos, México, Universidad Autónoma de México, 
1984. 
 
11 José Amícola señala que el punto culminante de la teoría de Sklovski no se 
halla en el concepto de ostranenie sino en el rol que le cabe al 
procedimiento literario en el arte, y cita a Sklovski diciendo: “El arte es 
el modo de vivenciar el hacer de las cosas; pero en el arte lo hecho no 
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es importante”. (En De la forma a la información: Bajtin y Lotman en el 
debate con el formalismo ruso, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1997, 
pág. 62). 
 
12 Amícola, José, op. cit. 
 
13 Angenot, Marc. Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias, Córdoba, 
Editorial Universidad Nacional de Córdoba, 1998, págs. 95-96. 
 
14 Bessière, Jean. “Literatura y representación” (En Angenot, Marc y otros, 
Teoría Literaria, México, Siglo XXI Editores, 1993, págs. 356-375). 
 
15 Propuesta de Frank Kermode en su libro El sentido de un final, Barcelona, 
Gedisa, 1983. 
 
16 Martínez Bonati, Félix. La ficción narrativa (Su lógica y ontología), Murcia, 
Universidad de Murcia, 1992. 
 
17 Mignolo, Walter. “Semantización de la ficción literaria”. (En Dispositio, vol. V-
VI, Nº 15-16, págs. 85-127. Department of Romance Languages, 
University of Michigan, ¿???) 
 
18 En “El estatuto lógico de la ficción” (s.d.e.) 
 
19 Recordemos que la teoría de actos de habla contempla el lenguaje como una 
actividad en la que el hablante ejecuta otras acciones con su decir: 
promesa, orden, etc., actos ilocutivos que tienen consecuencias 
performativas. 
 
20 Tales reglas son: 1. Esencial: quien hace una aserción se compromete 
acerca de la verdad; 2. Preparatoria: el hablante debe estar en grado 
de poder probar la verdad que expresa; 3. De cortesía: la proposición 
no debe ser obvia; 4. De sinceridad: el hablante se compromete a creer 
en la verdad de la proposición. 
 
21 Me refiero a teóricos como Félix Martínez Bonati, quien plantea que en 
literatura no es el autor quien habla sino el discurso mismo, por lo tanto 
la fuente de lenguaje es ficticia. (Op. cit., págs. 101-103). Por su parte, 
Gérard Genette, aunque comparte con Searle la perspectiva 
pragmática de la ficción, considera sin embargo que los actos ilocutivos 
de los personajes de ficción son auténticos, lo que significa dejar de 
lado la ficción en primera persona, cuyos actos ilocutivos son del 
narrador-personaje, mientras el autor no cumple ningún acto como tal; 
Genette opina que el autor produce un acto de lenguaje indirecto. (En 
Ficción y dicción, Barcelona, Lumen, 1993). Tal vez la crítica más 
radical es la que plantea Jacques Derrida en su ensayo Firma, 
acontecimiento y contexto, al considerar que la escritura no es un 
medio de representación de la comunicación oral sino que es 
desplazamiento y ausencia. Derrida entiende a la escritura como 
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estructura reiterativa, separada de la responsabilidad de su creador. 
Esto supone una ruptura del concepto de comunicación y de 
representatividad del sentido, así como del de intencionalidad, que 
resulta básico para Searle. Finalmente, podemos mencionar a Walter 
Mignolo, quien ha hablado de la semantización de la ficción literaria a 
nivel del enunciado y de la enunciación, centrándose en la problemática 
de un doble discurso que remite a dos responsabilidades: la del 
narrador y la del autor. Como consecuencia, demuestra la impropiedad 
de trasvasar la categoría de locutor de acto de habla a la literatura. 
 
22 En su obra La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 1995. 
 
23 En su obra Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato de 
ficción, Madrid, Siglo XXI, 1995. 
 
24 Este concepto es desarrollado por Thomas Pavel en su libro Mundos de 
ficción, Monte Avila, Caracas, 1991, págs. 71-82. 
 
25 Eco, Umberto. Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981. 
 
26 Mignolo, Walter. Op. cit., pág. 110. 
 
27 Ricoeur, Paul. Op. cit., pág. 533. 
 
28 CONADEP (Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas). 
 
29 Robert, Marthe. Orígenes de la novela y novela de los orígenes, Madrid, 
Taurus, 1973, pág. 19 
 
30 Foley, Barbara. Op. cit. 
 
31 Bajtin, Mijail. Op. cit., pág. 451. 
 
32 Angenot, Marc. Op. cit., pág. 81. 
 
33 Sobre “nueva novela histórica” me parece interesante la introducción de 
Mignon Domínguez al libro Historia, ficción y metaficción en la novela 
latinoamericana contemporánea, Buenos Aires, Corregidor, 1996. 
Presenta allí un esbozo de diversos enfoques críticos sobre la nueva 
novela histórica y establece relaciones entre los diferentes desarrollos 
teóricos. 
 
34 Jitrik, Noé. Historia e imaginación literaria, Buenos Aires, Biblos, 1995. 
 
35 Jitrik desarrolla ampliamente esta idea cuando hace referencia a la irrupción 
del romanticismo en Europa y señala que surgen entonces preguntas 
sobre la identidad, de las que se ocupa fundamentalmente la novela 
histórica. Dice que el imaginario se reorganizó en torno a un ser 
eminentemente social y los textos intentan responder a la pregunta 
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36 Paul Ricoeur, en su excelente obra Tiempo y narración, ya citada, ha 
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37 White, Hayden. Metahistory, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
1973. 
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49 Olney, James. Metaphors of self. The meaning of autobiography, Princeton 
University Press, 1973, págs. 30-31. 
 
50 Bruss, Elizabeth. “Actos literarios” (En Antropos, op. cit., pág. 62) 
 
51 Op. cit., pág. 37. 
 
 80
52 Bajtin, Mijail. Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982, pág. 
139. 
 
53 Ibidem, pág. 138. 
 
54 Hamburger, Käte. Op. cit., pág. 54. 
 
55 En la recopilación titulada En otras palabras, otras historias, ya citada. 
 
56 Para una aproximación a la obra de Rodolfo Walsh consultar los trabajos de 
Ana María Amar Sánchez, Elzbieta Sklodowska y la revista Nuevo 
Texto Crítico, citadas en la bibliografía de esta tesis. 
 
57 Coincido con la afirmación de Kathleen Newman, quien señala esta 
continuidad entre los escritores en su obra La violencia del discurso. El 
estado autoritario y la novela política argentina. Buenos Aires, Ed. 
Catálogos, 1991. 
 
58 Ibidem, pág. 156. 
 
59 En su obra El sentido de un final, Barcelona, Gedisa, 1983. 
 
60 Sarlo, Beatriz. “¿Arcaicos o marginales? Situación de los intelectuales en el 
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Capítulo II 
 
 
 
  
Lecturas del pasado en dos 
obras de Miguel Bonasso 
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Las novelas de Miguel Bonasso que analizaré en este apartado, Recuerdo de 
la muerte y La memoria en donde ardía, se ubican en el horizonte textual de la 
Argentina finisecular y desarrollan particularmente la relación entre la literatura 
y la historia, pero siempre mediatizada por el periodismo. Así es como la 
escritura recupera la memoria narrativizando los hechos del pasado para 
resignificarlos en función de sus efectos sobre el presente. En tanto, la lectura 
construye los sentidos a partir de la memoria colectiva que se materializa en el 
relato de ficción, pero cuyos referentes son los discursos histórico y 
periodístico. 
Mi análisis se detendrá en la inmanencia textual y en el reconocimiento de 
las relaciones intertextuales, que son propias de la novela como género 
fundado en la citación de otros. Luego las pondré en diálogo con otras obras 
que conforman el campo cultural de la Argentina de fin de siglo para restituir las 
articulaciones de sentido que conforman la red discursiva. 
La hipótesis central que orienta mi lectura es que estos textos producen 
una representación de la sociedad de la década del setenta en sus aspectos 
culturales, políticos y éticos, constituyendo una respuesta estética que tiene en 
el presente un efecto ético y epistemológico. Esta última dimensión muestra 
cómo, en las relaciones entre las disciplinas, la literatura propone una forma de 
conocimiento de la realidad para un público diferente y más amplio.  
 
I - Recuerdo de la muerte 
 
1. Lo testimonial 
 
Recuerdo de la muerte es una obra que puede ser considerada como un 
paradigma de la novela testimonial cuyo motivo es la violencia y el poder en la 
década del setenta. Ahora bien, ¿cómo se configura lo testimonial?. 
Mencionaré  aspectos que algunos teóricos han considerado relevantes para la 
definición del género y que se registran en esta novela: el relato enmarcado, la 
referencia a lo real, la interdiscursividad. 
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          Así podemos ver cómo el relato discurre en un marco temporal señalado 
entre “enero de 1979” y “abril de 1980-septiembre de 1983”, y un marco 
discursivo: “Epílogo a manera de prólogo” y “Crónica final”. 
          Es posible también verificar cómo lo testimonial se construye con 
referencia a lo real. Se trata de una novela centrada en un personaje, en un 
momento de la vida “temporada” de Jaime Dri, en el decir irónico del autor. 
Sólo que este personaje tiene existencia en el mundo real y es el testigo que 
“...un día se puso a investigar con nosotros. Un día desenmascaró a los 
asesinos...un día lo puse como personaje en un libro”. 
Es un personaje individual, pero su paso por la Escuela de Mecánica de 
la Armada (ESMA) y la Quinta de Funes da cuenta de la historia argentina de 
los setenta desde la perspectiva de los montoneros. Muestra un abanico de 
relaciones entre dos bandos que actúan como antagónicos, pero tienen 
semejanzas en su origen: son nietos de inmigrantes y esto desencadena sus 
diferencias: unos son militares porque buscan ascenso social y otros son 
montoneros para recuperar sus orígenes de lucha y resistencia. Unos y otros 
enfrentan las diferentes aristas del poder. El espacio físico de la represión es 
un submundo que organiza e influye sobre el macrocosmos que es el país. 
En ese macrocosmos los montoneros tienen su organización. Los 
traidores colaboran con los militares y se disputan el protagonismo en la toma 
de decisiones (Nacho, el Tío). La resistencia de los que no se han quebrado se 
exhibe con diferentes estrategias: la de aquellos que exponen el cuerpo hasta 
la muerte como el Sordo, la de quienes oponen la inteligencia a la fuerza y 
logran huir como Tucho o el Pelado. Y la más persistente es el archivo, la 
palabra escrita. El diario es un instrumento de lucha, de acción contra el tiempo 
y el olvido, es el espacio material del conocimiento, es un lugar de memoria 
contra la represión. 
Los militares tienen a su vez un personaje central, el “Tigre” Acosta, como 
nexo entre ambos mundos. Muchos otros no tienen identidad, al punto de 
convertirse, con el discurrir de la narración, en “un Gustavo”. El signo que los 
caracteriza es la crueldad, la inclinación hacia las mujeres, el abuso y la 
obsecuencia con el poder y su falta de formación intelectual. En este punto 
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parece como si el texto retomara la antigua oposición civilización-barbarie, 
propia de la literatura romántica argentina. 
Si bien éste es el núcleo narrativo, existen también referencias al pasado 
de Jaime Dri; se recurre entonces a la biografía como recurso para profundizar 
en el personaje y darle una dimensión social e histórica. Así, los capítulos 
titulados “Lejanías” refieren su infancia, su juventud, su militancia, siempre 
vinculada a hitos políticos de nuestro país, como la década del treinta, 1955, la 
década del sesenta. La biografía está en función de la historia de la Argentina 
cuyo común denominador es la violencia del Estado que se ejerce sobre los 
civiles como un estigma que se hereda de padres a hijos. 
La condición esencial de la novela testimonial es su función política. En la 
novela de Bonasso el lector se encuentra frente a un testigo que muestra cómo 
se despliega y quién ejerce el poder en la década del setenta, pero sobre todo 
cómo se proyecta sobre la democracia de los ochenta. 
         Finalmente, la tercer característica que mencioné, la interdiscursividad, se 
hace evidente por cuanto el relato, enmarcado desde lo discursivo, es sin 
embargo un texto sin clausura. Plantea una continuidad entre la escritura y la 
lectura. El autor-lector-investigador cita sus referentes: Nunca más; “Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar”, de Rodolfo Walsh. 
Éste es el horizonte en el que el lector puede “comprender” el texto en el 
sentido bajtiano, pero también los nombres propios tienen una actualidad que 
lo orientan a bucear en su propio contexto de recepción en otros textos, como 
La Voluntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. 
Hasta aquí he enunciado ciertos aspectos que configuran lo testimonial. 
Sin embargo, Recuerdo de la muerte es también leída como una novela y así lo 
especifica su título. En tanto tal, se incorpora a la institución literaria y establece 
con el lector un pacto ficcional. Es la ficción la que constituye el mundo posible 
en el que tienen voz los muertos y los desaparecidos, en el que el mismo autor 
es protagonista de una historia narrada en tercera persona. 
Del mismo modo, las estrategias narrativas propias de la novelística le 
permiten al autor recuperar hechos, espacios y personas del pasado que han 
tenido existencia real, algunos de los cuales aún hoy intervienen en la esfera 
pública del país. El relato presenta para el lector un “camino de descubrimiento 
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del pasado personal e íntimo del personaje. Pero también...la trayectoria de Dri 
es un eje articulador de las evocaciones del pasado político y público.” 
Mi lectura del texto ha recuperado tres núcleos organizadores de la 
“evocación” a la que Miguel Bonasso se refiere: 
* La actividad de los montoneros antes del golpe. 
* Los objetivos de la Junta Militar y en especial el proyecto de Massera. 
* El destino de los montoneros frente al aparato de represión que montara 
el gobierno militar. 
Estos momentos señalan al lector una nueva opción, que es establecer 
con el texto un pacto de veridicción. La impresión de realidad proviene 
fundamentalmente, a mi criterio, de dos factores. Aquellos que atienden a la 
competencia del lector, quien puede construir su saber recordando, pues las 
experiencias de los personajes son colectivas, o recurriendo a otros textos 
recientemente editados y que pertenecen a la investigación periodística, y por 
otra parte, la existencia de textos que en la inmanencia de la obra son citados 
como documentos, provocando la legitimación de los hechos narrados: 
testimonios, cartas, artículos periodísticos con explícita indicación de sus 
fuentes. Es así como la actividad de lectura es un vaivén que pone en contacto 
a las distintas áreas: literatura, historia, periodismo. 
Mi análisis se detendrá en dos aspectos del relato como una forma de 
ingreso a la obra que permite dar cuenta de múltiples sentidos: la configuración 
de una estética de la violencia y la voz del narrador. 
En cuanto al primer aspecto, entiendo que es relevante la descripción del 
microcosmos de los “desaparecidos”, donde la tortura es un motivo siempre 
presente, aún in absentia. Sus procedimientos, agentes y efectos subyacen en 
la organización y las relaciones de ese submundo.  
La narración se detiene en aspectos morbosos y en el dolor físico 
mediante la cita de testimonios que dan validez a los hechos, pero también 
metaforiza el aparato represivo y sus efectos. Por ejemplo, al describir la 
capucha (pieza de tela utilizada para cubrir la cabeza del prisionero, 
acentuando su sometimiento), dice: 
“La capucha y las vendas constituyen una precaución de los 
torturadores: los protegen de la mirada de la víctima. Pero cumplen 
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otra función: encierran a la víctima en sí misma. El mundo entero ha 
quedado en tinieblas... No están allí los compañeros, la familia, los 
amigos. La capucha ha suprimido toda historia y todo porvenir. Es 
un negro presente de soledad y desamparo... No sólo impide mirar 
afuera, obliga mirar hacia adentro... La capucha reduce el mundo a 
una sola decisión, a un único temor. Es sabia. Más sabia y menos 
benevolente que la muerte”. (pág. 44). 
Este sujeto sin mundo propio es definido por el propio texto como un 
“desaparecido”: 
“Recordó entonces la palabra: desaparecido. Alguien que flota entre 
la vida y la muerte [...] Bueno, de todos modos cientos pudieron 
morir peleando. Él no. No había tenido esa suerte. Le tocaba ese 
final lleno de asechanzas. Ser machacado hasta dejar de ser...” 
(págs. 51-52) 
Sin duda, el lector se encuentra ante una estética diferente; no es lo bello 
sino el dolor su signo. En este caso, el dolor conlleva un riesgo: ser o no ser, la 
identidad del sujeto, que depende de su resistencia a la traición. La tortura es 
un medio para mostrar otra cuestión más profunda: el poder de unos sobre 
otros. La necesidad de poseer el cuerpo y la voz para que la víctima deje de 
ser “otro”. Como afirma Elaine Scarry: 
“...torture is a form of savagery and stupidity... that has a structure. 
This structure may be in part premeditated... and is in either case 
based on the nature of pain the nature of power, the interaction 
between the two... the body, the locus of pain, and de voice, the 
locus of power”. 1  
La estética de la violencia, con sus componentes reales, sus agentes y 
sus medios, y también sus metáforas, se transforma en una erótica. La relación 
del Tigre y Pelusa narrada en el capítulo VI es un ejemplo. La relación sexual 
reproduce el enfrentamiento de dos fuerzas: torturador-víctima, militar-
montonero, hombre-mujer. Representan un hecho concreto, la tortura, su 
alcance político y su relación con el género de la humanidad. En esa 
confrontación se revierte el resultado de la tortura. En el acto sexual el hombre, 
militar, torturador, resulta vencido. 
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- “Siempre inmóvil, crucificada por las comparaciones, Pelusa sintió 
la derrota del macho”. (pág. 352). 
Puede interpretarse aquí un ideologema del autor: la fuerza de la violencia 
captura el cuerpo pero no al sujeto, que conserva una alternativa de 
resistencia. El silencio para el hombre (Dri), la falta de entrega en la mujer. La 
complejidad de las relaciones en ese microcosmos está dada justamente por 
esa capacidad de resistencia. El narrador llama al lector a participar y en su voz 
se lee el enjuiciamiento, pero también un reconocimiento de su posición desde 
afuera: 
“A priori usted o yo que tuvimos la suerte de no trasponer los 
portones de la Escuela, podríamos jurar que la influencia 
'dominante' era la de los carceleros. Pero la realidad no es tan 
simple”. (pág. 345) 
El efecto que produce esta estética es de solidaridad para con los 
“montoneros” y de censura para los “quebrados”. Las razones de esta posición 
se centran en cuestiones que es posible enunciar de la siguiente manera: 
1) El dolor no tiene voz, sus límites son el propio cuerpo; es privado. 
2) Nadie que no sufra el dolor, que no sea el “yo” puede comprender la 
situación de la violencia. 
3) El interrogatorio es la motivación que justifica al torturador y la 
respuesta es por el contrario la razón de censura para la víctima. 
Estos fundamentos están en el texto, y es sobre todo en la voz del 
narrador y del personaje, en las descripciones de los quebrados donde se lee 
el ideologema del autor. Es allí donde se le señala al lector una posición que 
transforma la aproximación estética en ética. 
“Después recordaría: 'yo creía antes de caer que lo que te sostiene 
e impide que seas un traidor son tus puntales ideológicos y políticos. 
Son importantes. Pero mucho más importante fue el temor a dejar 
de ser yo mismo...'“. (pág. 52) 
El segundo punto de análisis del que me ocuparé, tal como anticipara, es 
la voz del narrador. Creo importante destacar al respecto algunas cuestiones. 
En primera instancia, las voces que presentan el mundo narrado muestran 
desde la subjetividad los pensamientos, los sentimientos, las acciones. La 
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focalización es un recurso a su servicio y consiste en citar el monólogo interno 
de un personaje o narrarlo; en intervenciones del narrador en complicidad con 
el lector; o simplemente relatar en tercera persona desde el punto de vista de 
uno de los personajes como narrador omnisciente. 
Estos recursos de composición incorporan voces que dialogan y coexisten 
en la novela a través de diferentes tipos discursivos: la carta, la crónica, el 
informe, la entrevista periodística. 
Las voces representan, además, distintas conciencias como visión y 
comprensión del mundo del texto para que el lector lo refigure. Se reconocen la 
de los militares y las de los montoneros, estos últimos en un espectro que 
diluye las fronteras entre ambos bandos. 
Luego, es evidente que la condición de narrador omnisciente permite 
conocer el sentir de los personajes, sus pensamientos, e inclusive muchas 
veces saber más que los mismos personajes. Cuando dice, por ejemplo: 
“Ignoran y seguirán ignorando hasta leer estas líneas que Nacho ha 
estado a un tris de volver a pasarse de bando”. (pág. 164). 
Es interesante observar cómo en el capítulo “Crónica final” se establece 
una diferencia entre los tiempos del enunciado y de la enunciación. El narrador 
cuenta hechos posteriores en la historia del país, como la guerra de Malvinas y 
explicita su tesis política e ideológica. 
Pero la mayor concentración de su posición política y del efecto sobre el 
lector se encuentra, indudablemente, cuando el narrador realiza una evaluación 
de los hechos con diversos procedimientos; la ironía es uno de ellos. En la 
descripción de Massera dice: 
“¿Y ese día que entró al sótano y pidió dar máquina él también? 
Qué delicadeza para con sus hombres, qué tacto...”. (pág. 76). 
Otra estrategia textual significativa que expresa la ideología del narrador 
se encuentra en el fluir de conciencia del personaje: 
“¿Qué es esto? La demostración de que somos hombres y no 
superhombres... La libertad me parece a veces que es como un 
resquicio, una pequeña rendija y se parece a la oportunidad...”. 
(pág. 340). 
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Finalmente, el tercer aspecto a señalar es que el narrador se presenta a 
sí mismo como autor y testigo del juicio a Dri y dice: 
“Dri estuvo acompañado en el estrado por Multerand, Jospin, 
Fernando Vaca Narvaja... y el autor de este libro”. (pág. 439). 
Por otra parte, así ingresa al texto como personaje. Para un lector que 
conoce datos básicos de la biografía de Miguel Bonasso esto es un aspecto 
verificable que corresponde a la realidad más que a una estrategia discursiva. 
Es así como el narrador actúa como una bisagra entre lo testimonial y lo 
ficcional. 
La presencia del autor testimoniado y ficcionalizado es una forma de 
legitimar el conocimiento del autor real, su identificación con el personaje y su 
ideología partidaria, su condición de testigo que garantiza la “verdad”. 
Mi lectura ha observado lo testimonial y lo literario en estrategias 
textuales que fundan un pacto de ficcionalidad con el lector en diferente grado. 
Ese pacto incluye una fuerte argumentación con efecto político. 
 
2. Discurso y representación 
 
En este marco general interrogaré al texto sobre la representación de la 
sociedad de la década del setenta. Buscar una respuesta implica optar por una 
perspectiva de abordaje, el análisis crítico del discurso en este caso. 
Mi elección se fundamenta en las potencialidades que ofrece el espacio 
textual para establecer una relación particular entre discurso y sociedad. La 
conformación discursiva permite dar cuenta de las relaciones de poder y de la 
manera en que los integrantes de los distintos grupos sociales las reproducen 
o le oponen resistencia en la representación narrativa. En este sentido, el 
estudio realizado se orienta a dar cuenta de las relaciones múltiples existentes 
entre los distintos sectores políticos e identificar los ejes semánticos que los 
aproximan o los alejan. El análisis crítico del discurso nos ha permitido además 
subrayar las ideologías que subyacen en las estrategias de dominación o 
resistencia legitimadas en el nivel discursivo. 
En la novela Recuerdo de la muerte he identificado dos grupos políticos: 
montoneros y militares. Sin embargo, se presentan otros grupos, tanto en uno 
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como en otro bando, con posiciones fronterizas en lo que respecta a su 
ideología acerca de las relaciones de poder y de conceptos estructurales como 
pueblo, patria, guerra, paz, vida. 
En el grupo que identifico como montoneros puedo señalar diferencias 
discursivas entre aquellos que se mantienen fieles a la doctrina, como el 
Pelado, Tucho, o el Nariz, y aquellos que son llamados “quebrados”, tales los 
casos de Nacha y Nacho, por citar ejemplos. Un tercer grupo estaría 
representado por el Chacho, que refunda otra organización con nuevos 
registros semánticos. 
En cuanto al grupo militares, los discursos significativos desde el punto de 
vista de su estructura y estrategias discursivas, corresponden a personajes 
como el Tigre y Massera. No obstante, en las zonas de indeterminación 
ideológica aparecen algunos casos como el Chispa. 
 A continuación respetaré estos dos grupos, militares y montoneros, para 
realizar el análisis político de sus respectivos discursos. 
 
• Los militares 
 
Para caracterizar al grupo “militares” he seleccionado los siguientes 
textos: 
             - Monólogo del Tigre en “Primera temporada en el infierno”, capítulo VI, 
págs. 75 a 87. 
-  Discurso de Massera en el mismo cap. VI, págs. 79 a 83. 
  - Arenga del Tigre. “Tercera temporada en el infierno”, cap. IV, págs. 329 
y 330. 
♦ Monólogo del Tigre 
El texto seleccionado se encuentra enmarcado por la emisión “La mañana 
había empezado mal para el Tigre pero ahora se abría esplendorosa”. 
Luego, el narrador en tercera persona introduce el enunciado que 
fundamenta la acción y el sentir del personaje: “El Almirante lo había llamado”, 
que se intensifica semánticamente por medio de la reiteración: “Lo había 
llamado a él solo”; “El Almirante lo había llamado a él”. 
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Se focaliza el vocablo “solo” y la forma pronominal “él”. Este recurso 
destaca la distinción del hablante (el Tigre) y lo polariza con la importancia del 
sujeto del enunciado (el Almirante). Las reflexiones del sujeto de la enunciación 
van delineando en la escena discursiva la representación del Almirante. Su 
valoración de Massera se modela a través de los siguientes tópicos: 
* La juventud, signo de progreso y actualización. 
* La elocuencia con que se manifestaba hacia los personajes o 
hacia la gente en general. 
* La apariencia de galán, por su expresión clara en el éxito con las 
mujeres. 
* Las condiciones de mando le otorgaban identidad militar. 
La juventud del Almirante, el primer tópico que he enunciado, se destaca 
por una estrategia comparativa con Chamorro e indirectamente con (el 
contralmirante Isaac) Rojas, por oposición. Se va construyendo así un 
paralelismo de oposiciones que pone de relieve al Almirante, a quien una y otra 
vez se hace referencia como una mezcla bien dosificada de marcialidad y 
jovialidad. 
Mediante el uso de un lenguaje coloquial que le posibilita la selección de 
vocablos y giros como “pintón”, “minas”, “se derretían”, el sujeto de la 
enunciación coloca en la escena discursiva a un Massera reivindicado por su 
apariencia, rescatado como estampa porteña, con ese algo de “Gardel”. 
Sus condiciones de mando, su imagen de bravura, de “bancar” junto con 
todos la represión en pos del “arma” que “se juega entera”, quedan enaltecidas 
en el recuerdo del Tigre, frente a la actitud más medida y grotesca de 
Chamorro y hasta por “la insoportable colonia”. La confrontación se convierte 
así en una estrategia discursiva que muestra el accionar sobornador del 
Almirante y el debate interior del Tigre para convencerse a sí mismo de que es 
apoyado y distinguido. 
Este juego discursivo del monólogo abre espacios a la participación del 
lector, que acompaña por un lado la lucha interior del personaje que se debate 
entre “exaltación” y “depresión”, y que por otra parte asiste a los simulacros y 
movimientos orquestados en función de la represión, presentados con la misma 
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naturalidad de lo cotidiano. La pregunta se convierte en un acicate del recuerdo 
y va apagando las dudas y reforzando la exaltación. 
Una cita directa de la voz de Massera, cuya intervención focaliza la 
explicación final, fundamenta todos los tópicos. “El arma se juega entera” (pág. 
76). 
Así es como podemos observar que en el texto de estructura narrativa 
subyace una estructura argumentativa cuyo esquema básico es de hipótesis-
conclusión, términos relacionados sobre la base de su derivalidad sintáctica, 
implicación semántica y conclusión pragmática. 
La legitimidad de la argumentación está dada en el marco de un código 
que concentra su carga semántica en el término “arma”. Esta secuencia 
argumentativa funciona a su vez como explicación de la subsiguiente, que se 
inicia con el sintagma “Porque él sí que estaba actualizado. Él entendía adónde 
quería ir a parar el Almirante”. (pág. 76) 
Un nuevo discurso argumentativo se desencadena a partir de una relación 
comparativa Acosta-Massera que se expresa en una construcción condicional 
interrogativa: 
“Si Massera había llegado, ¿por qué no podía llegar él?” (pág. 
81). 
Las estrategias argumentativas se refuerzan con construcciones 
comparativas que destacan los rasgos comunes de ambos personajes e 
incorporan a la narración los datos biográficos. Esta información ingresa en dos 
facetas de la vida de Massera: la política y la privada. 
“... no había sido también un oscuro oficial de inteligencia?” (pág. 
81) 
“... y Massera estaba donde estaba porque lo puso el gobierno 
peronista” (pág. 82) 
“... él también era luterano como Massera” (pág. 82) 
Aquí el encadenamiento argumentativo que articula la secuencia narrativa 
aproxima la polarización inicial “Massera y él”, ya que ambos se presentan con 
las mismas ansias de poder político, poder que se muestra sostenido por el 
peso de los hilos tejidos por el “arma” a la que pertenecen y que los une en 
cuanto a los códigos de pensamiento y acción. 
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La narración coloquial permite al sujeto de la enunciación hacer 
comentarios o emitir opiniones que van mostrando las representaciones 
generales acerca de determinados sujetos sociales como en “ciertas 
ingenuidades tan propias de los marinos...”, o bien en el rasgo “ladino y 
taimado” que aparece asociado a “la sangre india”.  
Otras veces, las reflexiones nos muestran el alcance todopoderoso del 
Almirante, cuyo despacho era imaginado por el Tigre como “ámbito casi divino”. 
Por otra parte, sus evocaciones ponen en escena las características que le 
sirvieron a Massera para convertirse en el “líder de su camada”, en el 
verdadero “vivo” y también en beneficiario de algunos permisos vedados a 
otros, como “el trago” y el ser “burrero” y “mujeriego”. 
 
♦ Discurso de Massera 
Bajo una forma aparente de diálogo por las evidencias lingüísticas que 
pueden identificarse, se impone, sin embargo, un monólogo. La forma 
discursiva expresa la relación de poder que vincula a ambos personajes 
(Massera-Acosta) y que puede hacerse extensiva a las relaciones jerárquicas 
de la fuerza (el “arma”). 
La unidad de análisis seleccionada es el párrafo semántico y los tópicos 
organizadores son la patria y la guerra. 
La patria es considerado el valor supremo del servicio. En cuanto a la 
distribución de la información este párrafo semántico presenta un tema: 
“patria”, y tres categorías remáticas que responden al mismo campo semántico: 
“sacrificio”, “entrega”, “servicio”. 
La evaluación del sujeto de la enunciación recae sobre el nexo del valor 
“demanda”, que posibilita la personificación de la patria en quien se traslada la 
responsabilidad de las acciones demandadas y categorizadas como “sacrificio”, 
“entrega” y “servicio”. La reiteración del adjetivo “total” otorga el valor a la 
acción “dar” y refuerza el significado de las categorías remáticas involucradas 
en un campo semántico de sumisión. 
“Con estos tiempos que corren, la Patria nos demanda un 
sacrificio total. Una entrega total... Eso es, total, al servicio. ¿Me 
explico?”. (pág. 83) 
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Otro tópico es la guerra, que es impuesta, pero se considera ya ganada y 
se justifica por la búsqueda de paz. Se registra en expresiones como: 
- “La guerra que estamos librando no la hemos elegido, nos la han 
impuesto. Lo que es peor, se la han impuesto a una juventud que 
podría ser valiosa, que podría ser recuperable para la Patria, 
cuando deje de oír el canto de sirena de los nihilistas, de los que 
aman la muerte ¿Me explico?” 
- “Esta guerra la vamos a ganar. No tengo dudas. Porque sé 
(como lo dije alguna vez), que no vamos a combatir hasta la 
muerte. Sé que vamos a combatir hasta la victoria, esté más acá 
o más allá de la muerte [...] (pág. 84) 
El tema “guerra” se desarrolla con dos categorías remáticas: una señala el 
origen de la guerra, la otra indica su resultado. En cuanto a la primera se 
destacan los constituyentes inmediatos del nexo de valor que establecen un 
paralelismo: Nos la han impuesto/se la han impuesto. 
En el primer caso se incluye el sujeto de la enunciación y su interlocutor, a 
través del pronombre “nos”. En el segundo, el sujeto de la enunciación se 
aparta, con una mirada más objetiva, y focaliza otra víctima regida por su 
concepto de imposición: la juventud. Esto le da sentido al tema principal 
“guerra”: recuperar a la juventud para servir a la patria. 
La segunda categoría remática que hemos enunciado como resultado de 
la guerra se construye con una modalidad declarativa, con fuerte presencia del 
sujeto de la enunciación en la reiteración del verbo saber: “sé”; su compromiso 
transforma el acto del habla en una promesa. 
Si a esto se agrega la construcción parentética y la afirmación “le decía”, 
por las que se hace presente la inclusión del interlocutor y se afirma la 
importancia del verbo decir, la elocución adquiere las características de una 
arenga política, pues aproxima la relación enunciador-receptor y del decir-
hacer. 
La promesa de victoria se sustenta mediante dos enunciados con valor 
argumentativo: por el poder de la violencia y por el apoyo del pueblo que quiere 
la paz. Esta última emisión es un nuevo tópico que tiene un carácter explicativo 
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del tema “guerra”: el pueblo que quiere paz es un factor de apoyo y de poder 
para el autollamado “Proceso”. 
El nexo de valor “quiere” vincula el concepto pueblo-paz y reivindica para 
ello otras acciones del mismo campo semántico: “comer”, “ir al cine”, “educar a 
sus hijos”. La enumeración los hace sintácticamente equivalentes, de modo 
que el significado paz = vida se plantea como el eje de la filosofía del 
“Proceso”. 
El lector puede inferir que esta proposición se opone a guerra = muerte, 
asociada a los montoneros en la expresión anterior: “...cuando deje de oír el 
canto de los que aman la muerte”. (pág. 84)  
La cadena semántica descripta explicita pues que la “filosofía del 
Proceso” es que la guerra que se está ganando tiene un justificativo ético, la 
patria, y una razón pragmática, conseguir la paz para el pueblo que la reclama. 
Sin embargo, el tópico de ganar la guerra cede su paso al de “conseguir la 
paz”, puesto que es eso lo que se asoma como incógnita en el sujeto de su 
enunciación. 
La expresión “Me preocupa cómo vamos a ganar la guerra” (pág.84) 
encierra un interrogante cuya respuesta traslada el interés del ámbito militar al 
de la política económica. Se desarrolla una intencionalidad del sujeto de la 
enunciación: alcanzar el poder militar y el poder político, síntesis del gobierno 
del país.  
El sintagma “Ésa es la filosofía del Proceso” (pág. 85) se presenta como 
una conclusión. El término “ésa” es el rema cuyo desarrollo se encuentra en los 
tópicos anteriormente enunciados y el tema es la “filosofía del Proceso”, que 
ubicado al final de la oración clausura toda otra posibilidad de rematización. 
Ratifica con esta distribución de la información un discurso verticalista y 
monológico que no admite la voz “otro”.  
La modalidad interrogativa del enunciado registra la presencia del 
interlocutor y se ofrece la estrategia interactiva de su búsqueda de 
acercamiento a través de las preguntas: “¿Me explico?” o “¿No es cierto?”. 
La totalidad del tramo del discurso de Massera es identificado por el 
interlocutor como un prólogo: “Adivinaba que estaba en el prólogo y no lograba 
descubrir el hilo de Ariadna que lo condujera al final del laberinto”. (pág. 85). Se 
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inicia de este modo una segunda parte del discurso. El enunciado con 
modalidad imperativa se formula en primera persona del plural y con el adjetivo 
“nuestra”, lo que incorpora al interlocutor en el propósito: 
“Tenemos que crear algo nuevo”. 
“Hay que ganar arrepentidos para nuestra causa”. (pág. 85) 
Este procedimiento elimina las jerarquías que se habían establecido 
anteriormente y reorienta el eje del discurso, que desplaza lo militar y enfatiza 
su función política. Una evidencia lingüística clara al respecto es la utilización 
de expresiones que constituyen lugares comunes: “destino de grandeza”, o la 
reiteración del léxico propio de este discurso, como por ejemplo la palabra 
“mística”. 
“El problema es que hace falta una nueva mística... tenemos que 
crear algo nuevo. Así la gente producirá contenta y el país 
alcanzará su destino de grandeza. Sin esa mística estamos 
perdidos. Esta gente que combatimos tuvo una mística...”. (pág. 
85). 
El narrador refuerza estas características discursivas desde su relato del 
punto de vista del personaje: “Por un lado había aumentado su fidelidad al Jefe, 
por otro lo abrumaban ciertas ambigüedades que nacían del Massera político”. 
(pág. 87). Aquí se explicita la intencionalidad del sujeto: convencer a su 
interlocutor de que “tenemos que ganar arrepentidos...”  
De este modo puedo sintetizar lo expresando afirmando que la estructura 
discursiva fundante es argumentativa y se desarrolla mediante un 
encadenamiento de información que registra dos afirmaciones: 
Una: “Ésa es la filosofía del Proceso” (el argumento de sostén) y la otra: 
“Tenemos que ganar arrepentidos”. 
Me detendré ahora en el análisis del segundo discurso seleccionado: la 
arenga del Tigre. 
 
♦ Arenga del Tigre 
La voz del personaje el Tigre se introduce en el texto, con estilo directo y 
tono imperativo, mediante un guión que indica presencia de un diálogo que en 
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realidad se transforma en monólogo como réplica de la relación jerárquica 
militares-”chupados”. 
El texto se organiza en cuatro párrafos semánticos que pueden 
identificarse como: 
       -  Exaltación del triunfo militar sobre los montoneros y exhortación a 
comprometerse con la causa militar. 
       -  Consigna para colaborar en la búsqueda del Nariz (propósito de la 
arenga). 
       -  Promesa de recompensa. 
       -  Advertencia. 
La modalidad de la enunciación imperativa y con un matiz de 
obligatoriedad es reforzada por el uso de frases verbales como “tendrían 
que...”, “tienen que...”. El sujeto de la enunciación se presenta en el texto con la 
fuerza explícita del “yo voy a tener en cuenta...”, “me voy a acordar...” y en un 
tono amenazante que va creciendo desde la reiteración del adverbio “ningún” 
en el primer párrafo, la expresión exclamativa y onomatopéyica “¡guay...!” (que 
recupera para la escritura la fuerza de la oralidad) y la atracción apelativa de 
“mírenme bien...”, hasta la culminación en la expresión que concentra la 
intencionalidad última del enunciado: “No habrá un próximo Nariz”. 
Este registro revela la finalidad del discurso: evitar que se expanda el 
ejemplo de fuga y desplazar a un segundo plano la solicitud de colaboración. 
La modalidad del enunciado armoniza con la de la enunciación y toma el ritmo 
de una aserción contundente. 
“Ningún delincuente... ningún traidor... ningún nihilista va a poder 
detener nuestra marcha inexorable hacia el triunfo. Porque el tren 
no se detiene, aplasta... y ¡guay del que ose ponérsele en medio! 
[...] Vamos a fundar una República para cien años [...] y otra cosa 
más [...] y ustedes van a colaborar en la cacería [...] yo voy a 
tener en cuenta la iniciativa [...] y ahora una última cuestión... No 
habrá un próximo Nariz.” (págs. 329 - 330). 
El poder dominante de la discursividad se refuerza mediante el uso de 
palabras que funcionan al servicio del plan arrasador: “inexorable”, “aplasta”, 
“cacería”. La estructura argumentativa subyace nuevamente en el discurso al 
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servicio de la táctica de persuasión y de infundir miedo. La última frase, “no 
habrá un próximo Nariz”, cierra toda posibilidad de desarrollo remático y obliga 
a buscar en los tópicos antes señalados los argumentos que sustentan 
semánticamente esta hipótesis; la discursividad reproduce, de este modo, la 
relación de poder dominador-dominado. 
El primer párrafo semántico2 exalta el triunfo y el poder militar sobre los 
montoneros. Esa superioridad se presenta en primera instancia con una 
estrategia discursiva: el ejemplo y la comparación con una escena de la vida 
cotidiana que establece las equivalencias recíprocas animalito/Nariz = 
tren/militares. Luego, mediante la reiteración de la expresión “vamos ganando”. 
A veces el tono amenazante es matizado con alguna promesa de 
esperanza futura como la emisión de enlace “vamos a fundar una República 
para cien años”, que conduce semánticamente al tópico del segundo párrafo: la 
exhortación a comprometerse con la causa militar. Esta emisión funciona como 
un argumento para captar la voluntad de los “chupados” y se refuerza 
reafirmando la relación de poder planteada en el primer párrafo, cuando el 
sujeto de la enunciación dice: “Todos los que están acá deben saber que no 
tienen comprada su libertad. Ni siquiera tienen comprada la vida...” (pág. 330). 
Establece en este enunciado una homologación militares-Dios, como estrategia 
persuasiva que se basa en el temor a la prisión y a la muerte por oposición a la 
libertad y a la vida. 
En el segundo párrafo semántico, identificado como “consigna para 
colaborar en la búsqueda del Nariz”, se explicita el propósito pragmático del 
acto de habla: movilizar al interlocutor para actuar. Siempre ratifica la relación 
dominador-dominado, mediante el tono de intimidación volcado en expresiones 
reiteradas como “más vale”, que intensifica la amenaza y el efecto de miedo: “y 
ustedes van a colaborar en la cacería. Así que, más vale que se preparen. Más 
vale que estén lúcidos...” (pág. 330). 
El discurso pone en evidencia también la ira del sujeto de la enunciación 
en una elocución más desordenada que produce una transposición del “yo” en 
la posición del “otro”. Toma la voz del otro y la cita en estilo directo para 
terminar en la emisión que contiene el mayor valor semántico: “tienen que 
poner iniciativa”. El sujeto de la enunciación hace una transposición de voces y 
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se coloca a modo de ejemplo como una manera de reforzar el poder 
persuasivo de su discurso. Con un matiz de obligatoriedad instala al otro en la 
necesidad de actuar con iniciativa. 
“Ese diez por ciento que significa: yo me acuerdo de tal cosa o me 
acuerdo de... o no sé. No me importa... lo que quiero decir es que 
tienen que poner iniciativa”. (pág. 330). 
El tercer párrafo semántico, denominado “promesa de recompensa”, 
responde a una estructura sintáctica de proposición causal. El primer término 
de la proposición está organizado en torno de la reiteración de la frase verbal 
“voy a tener en cuenta...”, que constituye el acto de habla en la acción 
pragmática de prometer. 
“Yo voy a tener en cuenta la iniciativa. Voy a tener en cuenta la 
buena voluntad y me voy a acordar luego cuando llegue el 
momento de hacer algo por él.” (pág. 330). 
La promesa es de recompensa y su credibilidad se desarrolla en la 
instauración que hace al sujeto de su condición de marino. Aquí el enunciado 
rescata la representación de un imaginario frecuente en la sociedad argentina: 
la condición de “hombre de honor”.  
    “Porque yo... no soy un ingrato. No soy un mercenario de la mentira. 
Soy un oficial de la Marina. Un hombre de honor...” (pág. 330). 
Semánticamente vincula los valores de gratitud, verdad y honor con la 
condición de ser “oficial de la Marina”. La construcción unimembre “Un hombre 
de honor” funciona como una ampliación del sintagma anterior. En esta 
construcción el sujeto de la enunciación sintetiza su valoración del “arma”. 
El párrafo final condensa la intencionalidad última de la arenga: la 
advertencia. Así, dice “¡Mírenme bien!”, incorporando al interlocutor al texto 
para enunciar la sentencia que clausura el discurso: “No habrá un próximo 
Nariz”. 
Este discurso, que hemos caracterizado como monológico y 
argumentativo, recibe sin embargo una respuesta anticipatoria del proyecto 
narrativo mediante un paralelismo discursivo. Escuchamos la otra voz, la voz 
de la réplica: “Estás equivocado Tigre: claro que hay un próximo Nariz. Ese 
próximo soy yo”. Establece una identidad Nariz-Pelado en la acción “escapar” y 
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disuelve la efectividad del discurso como estrategia de persuasión, provocando 
así una fractura entre la fuerza ilocutiva y un efecto perlocutivo no unánime. 
En síntesis, los tres textos seleccionados constituyen una cadena 
semántica de estructura explicativa sucesiva: el objetivo de los militares es 
alcanzar el poder político sostenido por el poder del arma que los une en 
código de pensamiento y acción. Este código se sintetiza en la emisión “Ésa es 
la filosofía del Proceso”. 
Se instalan así cuatro ejes temáticos: la patria, el pueblo, la guerra y la 
paz. Y la acción es ganar “arrepentidos”. Con este fin, la discursividad se 
convierte en un mecanismo de poder que se sintetiza en cuatro actos de habla 
significativos: persuadir, apelar, amenazar, prometer. 
 
• Los montoneros 
 
Para caracterizar al grupo “montoneros” se seleccionaron los textos que 
permiten dar cuenta de la ideología y relaciones de poder que se establecen 
entre dos sectores: los fieles a la causa, como el Pelado y Tucho, y los 
“quebrados”, localizados en el microcosmos que es la Quinta de Funes en la 
que identificamos al Tío y Nacho como representativos. Por otra parte, se 
establece una vinculación militares-montoneros con algunas notas diferenciales 
con respecto a la establecida en la ESMA y que hemos descripto a través de la 
arenga del Tigre. A partir de este deslinde, realizaré el análisis de los siguientes 
textos: 
 
♦ El Pelado 
- El archivo: último parágrafo del Cap. V y primero del Cap. VI de la    
“Segunda temporada” (págs. 340 a 347) 
-  Fluir de su pensamiento (págs. 254 y 313) 
- Testimonios de la Negra (pág. 114) 
 
♦ Tucho 
- Diálogo con Galtieri (pág. 199) 
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- Carta de Tucho (pág. 227) 
- Juicio y sentencia (pág. 242) 
 
 
♦ Los “quebrados” de la Quinta de Funes 
- El Tío (págs. 154 y 155) 
- Nacho (págs. 172 a 178) 
 
Dentro del corpus ahora elegido, me interesa detenerme especialmente 
en algunos tipos discursivos citados por la narración como estrategias de 
verosimilización:  
- Artículos periodísticos (págs. 226 - 234) 
- Crónica (pág. 207) 
- Confesión (pág. 396) 
- Testimonios (pág. 135) 
Estos textos adquieren la siguiente función: completan la información y 
establecen los roles, destinos, acciones y relaciones militares-montoneros. 
El desarrollo del análisis anunciado es el siguiente: 
 
♦ El Pelado 
 
* El archivo 
Seleccioné el último parágrafo del capítulo V y el primero del capítulo VI, 
que desde el punto de vista semántico responden al mismo tópico. La 
estructura del texto presenta dos secuencias que tienen un punto de encuentro 
en la palabra “archivo”. La primera secuencia temática constituye la explicación 
de la segunda. 
Me detendré en el análisis de la primera secuencia, en la que señalaré los 
siguientes tópicos: 
      - La oposición hombres - superhombres. 
      - La definición de libertad como libre albedrío y oportunidad. 
      - Las dos concepciones de "organización" y su relación con el 
concepto de "vida". 
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La enunciación tiene una modalidad interrogativa que constituye la 
estrategia discursiva principal para el proceso del texto. Le permite además 
intercalar su propio pensamiento y hacer partícipe al lector. Este desarrollo 
discursivo se plantea así como una problematización de los tópicos que 
desarrolla la relación hombre-superhombre y la definición de libertad. 
La pregunta “¿Qué es esto?” actúa como una emisión desencadenante de 
un enunciado aclaratorio del pronombre “esto”: “La demostración de que somos 
hombres y no superhombres”. Este sintagma, cuyo tema es “la demostración”, 
presenta una construcción remática fundada sobre la oposición hombre-
superhombre que involucra a su vez la presuposición de que los montoneros 
fueran considerados así o se consideraran a sí mismos superiores. 
La ampliación del campo semántico de la palabra “hombre” se logra 
mediante construcciones semánticas yuxtapuestas, cuyo efecto es a su vez la 
yuxtaposición de roles: 
“Aquí mismo, en la Pecera, están reunidas todas las posibilidades. 
Viniendo desde siempre a cumplir su papel: el que se pasa de 
bando como Alfredo; el Judas que un día puede ahorcarse como 
Diego; el tipo angélico como Mateo, que sigue siendo inocente 
dentro del infierno; el maquiavelo como Chacho que juega todas 
las cartas al poder de la inteligencia”. (pág. 340). 
Esta construcción que desarrolla “todas las posibilidades” presenta una 
sintaxis apoyada sobre construcciones comparativas y subordinadas  
sustantivas que producen sucesivas ampliaciones de la información. 
La segunda pregunta, “Uno es libre... ¿o qué?”, introduce otro tópico: la 
libertad. En esta instancia la modalidad interrogativa produce sucesivas 
ampliaciones del campo semántico de dicho tópico (solidaridad, libre albedrío), 
hasta llegar a la sentencia declarativa que concentra la definición en la que se 
hace presente el sujeto de la enunciación. 
“La libertad, me parece a veces, es como un resquicio, una 
pequeñísima rendija y se parece a la oportunidad”. (pág. 340) 
La cadena semántica relaciona libertad, yo, oportunidad. La operatividad 
discursiva de esta cadena se enmarca en la situación contextual que subraya la 
importancia ocasional de la consideración pragmática. Se produce así un 
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desarrollo semántico para provocar un llamado de atención en el oyente 
ubicándolo en las circunstancias. El rema es en este caso “oportunidad”, cuya 
ampliación se produce mediante una estrategia retórica, el uso de una metáfora 
cuyo centro es el término “pecera”, que transforma su significado literal por el 
uso de minúscula y establece las siguientes equivalencias: pecera =  Pecera, 
peces = “chupados”, pescador = “militares”. 
El desarrollo de enunciados aclaratorios de los conceptos “hombre” y 
“libertad” se completan con el de “vida” cuando al reiterar la pregunta “¿Qué es 
esto, Chacho?”, la discursividad devela el misterio focalizado: “que estemos 
vivos...”. 
Chacho es presentado por el narrador en su aspecto de pulcritud y buena 
apariencia física pero calificado por las apreciaciones del Pelado como otro 
“artista del disimulo”. Sin embargo, su perfil se construye por medio de su 
propio relato a través del cual se instaura, por un lado, como testigo de las 
actividades desarrolladas en la ESMA y a la vez como protagonista de la 
constitución de la “nueva organización que ha decidido salvarse y salvar a 
todos los que pueda”. 
En este sentido, el juego de la primera persona singular del espectador 
(“yo vi deshacerse...”) da paso a la primera persona del plural activo 
(“constituíamos una nueva organización...”) hasta llegar a la apelación directa a 
su interlocutor (“mirá Pelado ...”) en un juego de advertencia y autoritarismo en 
el que vuelven a plantearse las relaciones de poder. Esta trayectoria del sujeto 
de la comunicación va enlazando diversos tópicos que se erigen en los 
fundamentos que encaminaron la posibilidad de realización de la nueva 
organización. De este modo, el relato pone en evidencia el saber superior de 
los montoneros (en general intelectuales) sobre los militares. Todo ello se 
desarrolla con una estructura argumentativa que desemboca conclusivamente 
en la advertencia. 
Tanto para el Pelado como para Chacho la vida es sinónimo de lo útil, 
pero tienen diferente destinatario: una nueva organización salvadora o el 
servicio a los intereses militares. Afirma: “Y la única forma de romper ese algo 
es fugarse.” (pág. 344). Sendos personajes plantean diferentes mecanismos de 
resistencia en la relación dominador-dominado: la colaboración y la fuga, la 
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prisión y la libertad, la nueva organización cuya prioridad es la vida de cada uno 
y la organización montonera, cuya preocupación es la causa que los ampara a 
todos. 
La segunda secuencia del texto que he seleccionado es inaugurada por el 
término “archivo”, cuyos desarrollos remáticos se localizan en las proposiciones 
ampliatorias: 
        - “... un punto de reunión espontáneo de los habitantes de 
ultratumba...” (pág. 344) 
        -  “... se había ido convirtiendo en la tertulia de la ESMA.” (pág. 344) 
        - “...sustituto del café o del club... tierra de nadie donde se 
entremezclan promiscuamente las ilusiones y las creencias, los rencores y los 
afectos de los que habían combatido hasta la muerte.” (pág. 345) 
El “archivo” expresa la complejidad de la realidad de la ESMA, en la que 
se explicita lo que los dos bandos tienen en común: 
        -  “habían combatido hasta la muerte” (pág. 346) 
       -  “Vos y yo éramos, somos combatientes” (pág. 346) 
Ambas expresiones exaltan un valor: el coraje. 
La voz del Chispa enuncia una crítica a los militares desde adentro. Su 
emisión es formulada con oraciones exclamativas y semánticamente se acerca 
al pensamiento guerrillero. 
“Y ustedes van a tener piedad porque son mejores, porque no 
están podridos como nosotros. Mi viejo, veo a mi viejo y a sus 
amigos. Todos en los negocios... todos en la joda...” (pág. 347) 
El “archivo” es un espacio físico y también un espacio discursivo que 
permite al narrador presentar a los dos bandos que conviven en la ESMA. La 
estrategia discursiva empleada es el inventario, construido en torno de la 
presentación como una ficha cuyo esquema organizativo contiene: tema, que 
es el nombre propio, y rema, que es la descripción física, su rol en la ESMA, 
sus antecedentes en el caso de los “chupados”; mientras que para los militares 
se destaca la fuerza a la que pertenece y su obediencia a un jefe, Massera, y el 
Tigre. 
En conclusión, el análisis crítico del texto seleccionado nos ha permitido 
efectuar un registro de las evidencias lingüísticas que dan cuenta de las 
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ideologías que convivieron en el espacio de la ESMA, en donde el ejercicio del 
poder también se ha revelado discursivamente. Este análisis pone de relieve la 
complejidad de la realidad y traspone las relaciones entre los opuestos 
dominador-dominado estableciendo un abanico de posibilidades en los roles y 
las posiciones ideológicas. 
El discurso de la resistencia apela a tópicos en los que subyace una 
ideología:  
◊ La libertad es la única garantía de la vida individual. La vida es útil 
en tanto se ponga al servicio de la organización y sus ideales. 
◊ Para un montonero son condiciones de valor el coraje y la 
resistencia hasta la muerte y se oponen a ellas la colaboración y la 
traición. Esto es sentido como la única alternativa real de oposición 
al poder del dominador que está centrado en la violencia y la fuerza. 
◊ Pero la discursividad evidencia que existe un poder alternativo al de 
la fuerza, el poder del saber, el del intelectual. En este marco es 
posible establecer relaciones de cooperación entre montoneros-
militares con el objetivo de crear una nueva organización para salvar 
vidas. La vida tiene un alcance individual, pues ha perdido su sentido 
trascendente, aquel que le ofrecía la organización Montoneros, 
considerada ya destruida. Si bien la respuesta es diferente, sin 
embargo ambas posiciones coinciden en que el poder militar 
dominador reside en la violencia y la fuerza. 
◊ Otro aspecto de resistencia discursiva al dominador puede inferirse 
de la sobrevaloración hacia el dominado, de su coraje, de sus 
condiciones humanitarias, que surge de la desvalorización de la 
propia fuerza. Este cuestionamiento está basado en un código ético 
que produce una fractura entre el ser y el parecer. 
La posición ideológica del Pelado que he presentado tiene una explicación 
desarrollada en dos textos cuya conformación discursiva analizaré: el fluir de su 
pensamiento y el testimonio de la Negra. 
• Fluir del pensamiento (capítulo VII - “Lejanía”) 
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La emisión se presenta en un modo coloquial y recupera expresiones 
propias de la oralidad para establecer una comunicación encubierta con un 
interlocutor cuya voz se introduce a través de construcciones parentéticas 
resaltando así la presencia discursiva de la primera persona del sujeto de la 
enunciación. La estructura del discurso presenta un segundo esquema; dos 
preguntas organizan los temas del texto: 
      -   “¿Uno es libre o qué? 
     -   “¿Cómo explicarte esta historia que yo mismo no tengo muy clara?” 
Sus respuestas constituyen el desarrollo remático de los temas libertad e 
historia. La primera pregunta que se formula el sujeto de la enunciación, con 
una modalidad deliberativa, presenta dos alternativas: 
      -  “hay un momento en el cual tú eliges pero luego las circunstancias 
te llevan hacia lo que no habías previsto”.  
     - “las circunstancias te condicionan para que tomes tal o cual decisión”. 
Luego enuncia una conclusión con una modalidad declarativa: 
   -  “Ahora bien, yo me metí, yo fui, yo soy libre”. 
El verbo “soy” o “fui” se constituye en un nexo de valor cuyo significado 
establece una correspondencia entre yo = libre. 
La segunda pregunta introduce el tema “historia”. Las categorías 
remáticas que llevan la carga semántica está en la relación con “mi historia”, “la 
otra historia”, “esa historia”. En esta última expresión el adjetivo “esa” abarca a 
los otros dos en una relación de correspondencia explicitada por el sujeto de la 
enunciación, también en una construcción que expresa una conclusión. 
    -  “Ahora bien, volviendo a mi historia que dicho sea de paso no tiene 
importancia, si no es para referirnos a la otra historia”. 
Las preguntas que desarrollan esa relación entre lo privado y lo colectivo 
son introductorias para un nuevo discurso biográfico en tercera persona. 
 
• El Testimonio de la Negra 
Este texto tiene, por un lado, una función explicativa, pues le da marco y 
sentido a la ideología del Pelado, y por otra parte es ampliatorio, conlleva su 
historia privada. Es testimonial en tanto se trata de un relato en primera 
persona del singular que alterna con el plural, en su condición de protagonista y 
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juez de los hechos. La estructura del relato presenta dos momentos cuyos ejes 
temáticos son la persecución, la huida y la búsqueda de refugio para la familia, 
y el secuestro de los hijos. 
La incorporación del estilo directo elimina toda voz narrativa y establece 
un vínculo con el lector en los que se destaca el sentimiento, la solidaridad y el 
temor. 
-   “Yo me traigo la gallega a vivir con nosotros” (pág. 115) 
Se vincula la vida privada con la historia colectiva que le da sentido, 
mediante una emisión de modalidad declarativa: 
  -   “La guerra popular prolongada. Es prolongada”. 
La sintaxis unimembre junto a la oración bimembre reafirma el concepto 
“prolongada”; sin embargo se retoman dos aspectos que se inscriben en un 
modo dubitativo según la posición del sujeto de la enunciación, pero que por su 
forma interrogativa proponen la participación del lector: “¿Es guerra?”; “¿Es 
popular?” (pág.115). Esta construcción del discurso con alternancia de voces 
refleja la inestabilidad y la incertidumbre que se desarrolla en la acción 
organizadora antes mencionada. 
La segunda parte destaca los aspectos afectivos en la relación padre-
hijos, que se refuerza mediante la incorporación de un texto epistolar. Ambos 
momentos tienen como común denominador la denuncia; la primera parte en 
forma impersonal, la segunda con identificaciones precisas de los protagonistas 
de ambos bandos; Tucho y Galtieri, por ejemplo. 
En conclusión, la vinculación de los textos seleccionados permite leer una 
tesis: el compromiso político implicaba subordinación de lo individual a lo 
colectivo y el marco que le daba sentido a esta conducta estaba localizado en 
la estrecha relación entre historia privada e historia pública. Esta última signada 
por la violencia. La fidelidad a la causa que se muestra a través del personaje 
el Pelado representa asumir una posición: aún los afectos más esenciales al 
hombre están expuestos; el riesgo trasciende la propia vida. De allí que existe 
una relación explicativa entre ambos textos. 
 
♦ Tucho 
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* La carta de Tucho a Galtieri 
La carta adquiere un sentido acabado si se la pone en relación con el 
diálogo Galtieri-Tucho. Los tópicos que conforman el contenido de este último 
texto caracterizan la ideología militar: 
      -  Sus preocupaciones políticas se centran en lo económico: el 
hambre y las multinacionales. 
      -  Los objetivos de la lucha militar son la libertad, la familia y la paz, 
fundados siempre en valores cristianos. 
      - Las estrategias militares tienen una base o antecedente en el 
proceder de los nazis. 
Estos mismos tópicos son retomados en la carta, y así son leídos desde 
otro tipo textual y se completa la situación comunicativa de diálogo entre 
ambos. La carta constituye una respuesta a las afirmaciones vertidas en el 
enunciado del diálogo Galtieri-Tucho.  
El género epistolar ofrece una condición: lleva lo público y colectivo al 
plano de lo personal y privado. Este procedimiento humaniza los conceptos y 
transforma el espacio textual en un ámbito de libertad de expresión, en el que 
el sujeto de la enunciación puede ejercer las posibilidades de resistencia que le 
brinda la palabra. Este espacio textual elimina las relaciones jerárquicas 
dominador-dominado y facilita un encuentro de sujeto-sujeto en las figuras 
textuales de locutor-alocutario. 
Realizaré el análisis de la carta teniendo en cuenta las siguientes 
unidades: contenido y estructura, y estrategias discursivas. 
El objetivo del análisis del discurso es verificar la confrontación ideológica 
entre montoneros y militares, propósito que ha orientado hasta aquí todo este 
trabajo, pero en este caso, por las características del tipo discursivo y su 
relación con otros textos de la novela, se descubre una nueva esfera de 
significados. 
Así, he identificado cinco momentos constitutivos de la estructura 
discursiva, que fueron localizados en función de los tiempos de la enunciación. 
∗ El primer momento corresponde a los dos primeros párrafos en los que 
en un tiempo verbal presente el sujeto de la enunciación señala una eliminación 
de jerarquías respecto del destinatario y una toma de posición “frente a frente”, 
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así explicitada por el texto. Se abre la posibilidad de desarrollo textual ante la 
emisión “por segunda vez” que remite al pasado y hace que el texto 
subsiguiente sea explicativo de esta expresión. 
∗ El segundo momento se centra en el pasado, por lo que el texto 
presenta una estructura narrativa, con características propias del testimonio. El 
relato en primera persona está a cargo de un narrador que es protagonista y 
juez de la historia narrada. 
Lo testimonial se afirma también en la evaluación de los hechos. Por 
ejemplo en “sólo habíamos conquistado el gobierno, pero no teníamos el 
poder”, emisión en la que se focaliza el valor semántico del adverbio “sólo”. 
También en afirmaciones como “una política condenada por la historia”, que es 
anticipatoria por su construcción centrada en el participio “condenada”, que lo 
ubica en el presente. 
El tópico que organiza su contenido es la identificación montoneros-
pueblo, que se constituye en el eje semántico del texto que va creciendo con el 
desarrollo de las cadenas semánticas del discurso.  
∗ El tercer momento inscribe el texto en el tiempo presente del sujeto de 
la enunciación. Adquiere la estructura del discurso político, cuyo avance se 
produce por el encadenamiento de términos cuyo valor semántico se va 
ampliando en los sucesivos párrafos. 
“... un combate entre la astucia y la fuerza [...] Venció la astucia... 
yo lo he vencido y mi movimiento ha transformado una derrota 
militar táctica... en una victoria política... (pág. 228) 
Tampoco la suya es una derrota personal... es la derrota de una  
política condenada por la historia.(pág. 228) 
  Una política de hambre, represión...” (pág. 228).  
Resulta claro que se desarrolla la oposición militares-montoneros a partir 
de conceptos que los caracterizan: astucia-fuerza, derrota militar-victoria 
política. El paralelismo planteado en el primer momento en la expresión “frente 
a frente” se transforma en un agón usted-yo, Galtieri-Tucho. Sin embargo, la 
proposición adversativa reinstala el “yo” en la relación montoneros-pueblo. 
“el principal protagonista ha sido el pueblo que resiste y yo un 
mero instrumento de implementación” (pág. 228) 
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Lo individual se extiende a lo colectivo para destacar la representatividad 
de cada uno: Galtieri-Estado Mayor del Ejército; Tucho-pueblo. Se plantea la 
disolución del sujeto individual en un sujeto colectivo que representa distintos 
estratos sociales: el militar representa a militares, un estrato cerrado; el 
montonero representa al pueblo, amplio y numeroso. Como consecuencia, las 
relaciones montoneros = pueblo, montoneros ≠ militares, se resuelve en una 
tercera: militares vs. pueblo. 
El texto adquiere una modalidad explicativa de la denominada “victoria 
política”. La estrategia se centra en la descripción de la representación que 
cada bando tiene del desembarco aliado en Normandía y la hipotética 
resistencia nazi en Berlín. El lenguaje exhibe dos maneras de interpretar un 
hecho histórico para enunciar la valoración del sujeto de la enunciación: 
“Ustedes no son los aliados... son la cosa más parecida a los nazis...”. 
*  El cuarto momento ubica los hechos en el futuro a través de 
proposiciones condicionales con una modalidad exhortativa. El tópico es la 
pacificación nacional, que sustenta su pedido en el alcance semántico del 
verbo “comprender” y en la representación que el sujeto de la enunciación tiene 
de los valores cristianos, entendidos como respeto por la vida. 
La diferencia sustancial entre montoneros y militares se focaliza en su 
vinculación con el pueblo expresada en emisiones como: 
-  “han estado luchando contra el pueblo” 
-  “por lo que nuestro pueblo lucha desde hace muchos años” 
Los objetivos de la lucha representan principios éticos diferentes; 
fundados en lo privado uno y en lo colectivo otro: la familia, la libertad, la paz, 
por un lado; la independencia económica, la justicia social, la soberanía política 
por el otro. 
Con modalidad declarativa el sujeto de la enunciación sentencia “El 
pueblo vencerá” y clausura una cadena semántica para abrir otra que se 
organiza como estructura argumentativa. Las estrategias discursivas se centran 
en la oposición semántica de términos que caracterizan a cada sector: 
 
  Montoneros    Militares 
- justicia de nuestra causa - injusticia de la de ustedes 
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- grandes mayorías populares - pequeñas minorías oligárquicas 
- nuestro pueblo sabe - el Ejército no sabe por qué lucha 
- número, justicia, lucha - organización, fuerza. 
 
La emisión “Nosotros venceremos” clausura el texto argumentativo y 
reafirma la identidad nosotros/pueblo = montoneros, que se lee en relación con 
la exhortación final: “Tiende la mano al pueblo que nosotros se la sabremos 
recibir”. 
En síntesis, la puesta en diálogo de los textos mencionados ha 
establecido una diferencia montoneros-militares desde suposiciones éticas e 
ideológicas en torno a un eje que es el pueblo. La caracterización contiene un 
profundo enjuiciamiento a los valores que orientaron el accionar de los 
militares, al punto que no los localiza en el presente sino que los inscribe en su 
repercusión en la historia. La palabra como acto de habla elimina las jerarquías 
y refuerza la condición de igualdad de fuerzas y roles en ambos bandos. El 
poder de cada uno se sostiene en el código ético y los propósitos de vida que 
orientan las diferentes conductas. 
 
* El juicio a Tucho 
Los textos que analizaré y que se nuclean en torno al juicio a Tucho se 
centran en el espacio discursivo de los montoneros. La estructura textual está 
constituída de la siguiente manera: 
  En primer lugar por una introducción en la voz de Firmenich, que 
presenta registros propios de la oralidad, como reiteraciones e invocaciones al 
auditorio 
“Se trata de que... el Partido sintetice con su teoría y su práctica, sobre 
todo con su práctica. Sintetice, decía, las inevitables contradicciones 
entre la cuestión individual... yo diría la contradicción entre dos 
opuestos: la esfera de los intereses individuales... y los intereses 
colectivos que el Partido exprese” (pág. 244). 
Su contenido plantea los siguientes tópicos: 
- Los intereses colectivos del partido y del pueblo deben prevalecer 
sobre los intereses individuales. 
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- La sanción debe ser ejemplarizante para el conjunto y contemplar la 
recuperación. 
- El valor de la sanción ha variado según las circunstancias. 
Este último tópico se presenta con una estrategia discursiva: el ejemplo, y 
tiene una funcionalidad que trasciende los límites de este texto pues se 
constituye en soporte que fundamenta la sentencia a Tucho e incluso a Jaime 
Dri. 
 En segundo término se verifica en la estructura textual la acusación en la 
voz de Perdía y Firmenich, en la que encontramos tres instancias: 
 -  Un discurso jurídico cita en forma directa el código violado por el delito. 
 - Un discurso coloquial, con modalidad imperativa, que trasunta ya su 
sentencia: la culpabilidad. 
“¿Te das cuenta que vos no podés violar esa doctrina o no te das 
cuenta?” (pág. 246). 
- La síntesis de Firmenich, que con una modalidad declarativa es 
explicativa de las expresiones de Perdía. Su relación está dada por el 
subordinante “por qué”, el que establece una continuidad entre un discurso y 
otro. Representa un grado de complejización del discurso que se logra 
mediante un nexo de valor en modo indicativo: “podrías haber...”, “podía llegar 
a...”, “hubiera puesto”. Centra la evaluación en lo que pudo hacer o pasar y no 
en lo que realmente pasó. Desconoce el sujeto de la enunciación un hecho real 
y lo sitúa en el plano hipotético: el peligro de la vida y la compañera de Tucho.  
          En tercer lugar aparece la defensa, que se expone en un discurso 
argumentativo organizado (“Al juzgar los delitos objetivamente cometidos...”, 
pág. 246), y que también se presenta cargado de emotividad. Su registro está 
en evidencias lingüísticas con reiteraciones (“yo sé, yo sé...”) o uso de vocablos 
vulgares (“es más jodido”). Se focaliza en este caso una emisión que contiene 
toda la carga semántica y argumentativa de la defensa (“yo les salvé la vida”, 
pág. 247) y se constituye en un tema cuya ubicación al final del texto deja 
abierta la posibilidad de desarrollo remático en otro texto: la sentencia. 
Finalmente, la sentencia constituye una respuesta semánticamente 
inversa a la acusación, pues se desencadena a partir de la emisión que 
clausura el juicio y que es eje de la defensa: “yo les salvé la vida”. 
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En los “Vistos y considerados” predomina la negación en lo lexical y 
sintáctico de la primera afirmación que hace referencia al código y a los cargos. 
Con una modalidad imperativa se focaliza el concepto “atenuantes” a partir del 
cual se produce la complejización del discurso marcado por negaciones: “no 
corresponde”, “tampoco corresponde”, “de ninguna manera podría implicar...” 
La contradicción más profunda entre la acusación, el código y la sentencia 
se encuentra en el último párrafo, con la afirmación “Tucho debe ser castigado, 
con la máxima severidad que permite nuestro código...” (pág.248). Como 
consecuencia, se genera una ambigüedad entre el “deber ser” y el “ser”: ¿cuál 
es la razón que marca la diferencia?. La subjetividad del emisor de la 
sentencia, que no puede ser imparcial pues es parte y beneficiario de los 
hechos. La acusación está fundada en los intereses colectivos; la sentencia, sin 
embargo, en los intereses individuales del tribunal revolucionario. Firmenich, 
Perdía, no pueden ejecutar el código, pues el “atenuante” es “yo les salvé la 
vida”. No obstante, las causas que absuelven a Tucho son otras que el lector sí 
registra y el tribunal no lo hace, más bien las niega. Son causas individuales, 
pero de quien corrió los riesgos: el sacrificio de su familia, las circunstancias 
que resistió. 
El discurso señala así una “deshumanización” en el proceder del Partido, 
pero que es arbitraria, no incluye a la conducción, ya que lo que el lenguaje 
puso en evidencia se materializa en otra instancia de la novela, en otro juicio, el 
que el autor-narrador hace a los jefes montoneros desde otro tiempo histórico. 
Los hechos documentados y narrados ratifican lo que el discurso había 
anticipado: los jefes montoneros encontraron siempre el mismo “atenuante” por 
sus acciones: “salvar su vida”. 
La complejidad de la “Operación México”, sus dificultades, se evidencian 
en los artículos periodísticos, los testimonios y una crónica de los hechos. La 
novela cita estos tipos discursivos que, puestos en diálogo con el juicio a Tucho 
o aún a Dri, constituyen las pruebas de sus “atenuantes” legítimos. Son 
discursos que contribuyen a crear la “realidad novelada que es ‘Recuerdo de la 
Muerte’”, en términos de Bonasso. 
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En franca oposición al planteo ideológico-político que representa Tucho, 
se encuentran los llamados “quebrados” en el texto, discurso que analizaré a 
continuación. 
 
♦ Los “quebrados” de la Quinta de Funes 
El diálogo con el Tío y con Nacho tienen una función en el contexto 
extralingüístico: exaltan el heroísmo de Dri y de Tucho. La situación de los 
traidores se fundamenta con la afirmación “El Ejército nos ganó” (pág. 154) y 
las estrategias argumentativas se apoyan en dos tipos de construcciones: 
- Los sintagmas encadenados que complejizan el discurso desarrollando 
el concepto antecedente y que están en función de recalificar positivamente al 
Ejército. 
“...dentro del Ejército hay tipos como la gente. Nacionalistas.  
Gente que no está vendida.” 
- Las emisiones declarativas: “acá no se puede pensar en hacer un 
Ejército propio y cagarlos. Ese fue nuestro error...”, cuya 
intencionalidad es la evaluación del pasado, desde el interior de la 
organización Montoneros. 
La evaluación, el juicio de la traición, se evidencia en el pensamiento del 
Pelado a través de una enumeración de preguntas que contienen en sí una 
respuesta. Su cuestionamiento a los traidores se sustenta sobre la 
responsabilidad que el individuo tiene sobre lo colectivo. Por eso, el diálogo con 
Nacho profundiza un aspecto motivador de la traición: los intereses 
individuales, la propia vida y la necesidad de reproducir el mundo privado en la 
Quinta. Se acentúa el sentimiento mezquino, especialmente en la reiteración 
del diminutivo “igualito”. 
“...¿a que no sabés lo que pasó?. Me habían traído a Laika, la 
perrita y habían trasladado nuestro dormitorio. Con todas nuestras 
cosas. Estaba igualito... Pero igualito a como lo dejé... Igualito” 
(pág. 172). 
La Quinta de Funes es un micromundo en el que se reproducen 
relaciones jerárquicas de poder entre los “quebrados” como una nueva 
organización y también entre quebrados y militares. En ese espacio se 
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individualizan dos figuras: Jaime Dri y Tucho, fieles a la causa que motorizó a 
la organización Montoneros, que van configurando una trayectoria heroica. 
 
3. Novela y política: una lectura 
 
A modo de síntesis me interesaría recuperar la pregunta motivadora de la 
lectura que he realizado: ¿Cómo representa esta obra la década del setenta?. 
Quiero detenerme en el concepto de “representar”, que sin duda instala 
un problema teórico de amplio alcance (Ver Capítulo I). Me limitaré aquí a 
plantear, aunque sólo sea a título de hipótesis, que la representación implica 
una construcción. En el caso de la “Nueva Novela Histórica” conlleva dos 
procedimientos, la deconstrucción de un hecho discursivo y la construcción 
mediante la escritura y la narración. 
La pregunta inicial es: ¿Qué se representa?. La novela de Bonasso 
representa un imaginario social con una finalidad superior, que es la 
comprensión de una identidad. Coincido aquí con la caracterización de 
Bronislaw Baczko3, quien sostiene que los imaginarios sociales son sistemas 
de representaciones que fijan los valores y normas de la vida social. A través 
de estas referencias específicas en el sistema simbólico, una colectividad 
designa su identidad elaborando una representación de sí misma; marca la 
distribución de los papeles y las posiciones sociales y fija ciertos modelos 
comunes. En el centro del imaginario social se encuentra el problema del 
poder y de las representaciones fundadoras de legitimidad que le dan un 
sentido. 
En el entramado textual la lectura descubre un imaginario social que 
sustenta los siguientes tópicos.  
- La masculinidad depende de tres condiciones: “vago”, “burrero” y 
“mujeriego”, y responden a las características del porteño de principios de 
siglo, una imagen gardeliana incorporada al gusto y al saber popular.  
- La honorabilidad del hombre se apoya en tres valores, “gratitud”, 
“verdad” y “honor” y sobre todo en su pertenencia a la institución militar. Esta 
creencia popular que le asigna prestigio a la institución le da sentido de 
pertenencia a cada individuo. 
 116
- La patria exige “sacrificio”, “entrega” y “servicio”, que son los 
justificativos éticos de todas las acciones de violencia. Esta entrega, que se 
resume en un sentimiento de “patriotismo”, proviene de la ideología 
decimonónica que sustentó los movimientos de independencia. En ese marco, 
se muestra la intención de “fundar una República”. La idea de fundación 
encubre la negación de la historia institucional y justifica el “orden” que suprime 
el “caos”.  
- El conflicto no es de clases sino de poderes entre dos términos político-
militares. El poder político está vinculado a la retórica y a la mística, implica 
convencer. El poder militar se apoya en la violencia pero como medio para 
alcanzar un bien supremo: el orden. El justificativo ético de la violencia es el 
concepto de patria y el pragmático es el apoyo del “pueblo”. Se esboza aquí la 
teoría de los dos demonios: los “delincuentes subversivos” vs. “fuerzas legales 
del orden” y también la idea de que los golpes de Estado se producen con el 
apoyo de la sociedad civil. 
A partir de la idea de que los universos simbólicos ubican los 
acontecimientos colectivos dentro de un eje temporal que incluye el pasado, el 
presente y el futuro4, el pasado apela a la memoria colectiva, en tanto el futuro 
es un marco de referencia común para la proyección de acciones individuales. 
Así los hombres se vinculan con sus antecesores y sucesores. A su vez, el 
presente nos señala hoy un problema cuya simiente está esbozada en el texto: 
la democratización ha abarcado los aspectos institucionales pero aún se 
requiere una sólida democratización de la sociedad. 
Si pensamos que el texto dice y explicita presencias, pero también calla, 
y en los silencios se leen las ausencias, podemos hacer esta reflexión: la 
novela cuenta la historia de vida de Jaime Dri, una biografía privada imbricada 
con la vida pública, representada por el movimiento Montoneros. El centro de 
interés del relato es este grupo, sin embargo omite los conflictos entre 
diferentes organizaciones dentro del peronismo. Su selección del discurso 
histórico construye también una mística, una idealización de montoneros 
fundada sobre los siguientes valores: 
- Vivir al servicio de la organización y sus ideales, ya que la vida privada 
está sometida a las metas colectivas. 
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- La solidaridad es condición primera entre los integrantes de la 
organización. 
- El móvil del accionar de Montoneros es cambiar la historia de la 
República, no su fundación. 
-  Combatir hasta la muerte, no por la patria a fundar en abstracto sino 
por la necesidad concreta de cambiar la historia. Por lo tanto, el sostén del 
accionar de un militante son sus ideales superiores, la mitificación de la política 
que los ubicó en el hipotético lugar de “superhombres”. 
- El poder de Montoneros se apoya en el saber, en su condición de 
intelectuales. 
- Los montoneros representan los intereses del pueblo y los militares sólo 
de la Institución y la oligarquía. Así, este texto invierte la direccionalidad de la 
lucha, expresada por los discursos militares. 
Una cuestión central es que la concepción de la realidad política de 
militares y montoneros está basada en palabras comunes a ambos, como 
patria, guerra, pueblo, pero su contenido semántico es muy diferente. Mientras 
el discurso de los militares registra un rasgo claro de autoritarismo en el 
monólogo de Massera, donde expresa la doctrina del llamado “Proceso”, la 
posición de los montoneros abarca un espectro que se reduce a los 
“quebrados” y “no quebrados”. La fidelidad al partido representa el “ser” porque 
une todos los tiempos del sujeto. El testimonio de Tucho, la entrevista, su carta 
a Galtieri, explicitan la ideología partidaria y la visión del mundo de una 
generación que consideró que el respetar las ideas podría conducir a la 
revolución que cambiaría la realidad; ésa era su utopía. 
Como ominoso telón de fondo, la violencia es el factor de poder más 
sólido, que invade incluso la esfera privada y produce la “desterritorialización” 
del sujeto, que se manifiesta en los “desaparecidos”, “exiliados”, “muertos” y 
sobre todo en los “traidores”. Mientras tanto, la única resistencia a la represión 
es la prensa que desde el exterior se muestra como un instrumento cierto de 
defensa de los derechos humanos, capaz de enfrentar a la dictadura desde la 
esfera pública. 
En resumen, he identificado en este trabajo los diferentes sectores y roles 
que conforman el mundo de la ESMA y de la Quinta de Funes. Cada uno se 
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sustenta sobre una percepción del mundo que depende de una ética. El lector 
descubre los principios que orientan las conductas de los personajes, pero 
siendo ésta una novela testimonial, se transforman en personas claramente 
identificables que trascienden los márgenes de la ficción pues provienen del 
mundo real. Sin duda, la lectura obliga a volver sobre la historia para buscar 
explicaciones, para evaluar o aún enjuiciar. Sin embargo, una comprensión de 
esta novela jamás permitiría justificar el proceder de los militares, tampoco de 
los quebrados y menos aún de los jefes montoneros. Lo heroico de Dri o Tucho 
es su resistencia al poder del dominador, sostenida por ideales como la 
libertad, la vida, la justicia para el pueblo; pero en Recuerdo de la muerte nunca 
se justifica nada que ponga los intereses individuales por encima de los 
colectivos. 
El texto contiene una evaluación de la organización Montoneros, su 
trayectoria y sus líderes, que se discursiviza en el juicio a Tucho y su sentencia, 
pero que deja abierta otra sentencia, la del lector que conociendo la historia 
puede sentir la injusticia. La escritura coincide con la lectura en el paratexto: el 
autor realiza allí su evaluación de Firmenich y otros jefes montoneros. El relato 
configura su temporalidad en el pasado, el presente y el futuro; ingresa en la 
historia quebrando el absoluto cultural del mito. 
El texto se vuelve sobre su propia escritura y define su objetivo: “Es un 
libro contra el olvido” que “muestra, no demuestra”, en el que “todo lo que se 
dice es rigurosamente cierto...” La definición de lo testimonial es concluyente y 
se amplía en su referencia a la literatura en general: “Crearemos nuestra 
literatura, no conversando contínuamente de literatura sino escribiendo en 
orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un cross a la mandíbula “ 
(pág. 445), párrafo que concluye con la cita de la famosa frase de Roberto Arlt. 
La novela descansa, claramente, sobre un recurso testimonial que provoca un 
efecto político. 
El texto abierto no lo es sólo por su estructura o su configuración 
discursiva, sino también por lo que dice: “No se puede construir una genuina 
convivencia democrática sobre cimientos de inseguridad y vergüenza”. (pág. 
445) Deja abierto un desafío que se proyecta sobre el futuro. 
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Así es como Recuerdo de la muerte es una novela de los ochenta si 
atendemos a su contexto de producción, pero en su contexto de recepción 
pueden señalarse dos momentos. Por un lado, la lectura contemporánea a su 
primera edición y por otro, la lectura de los noventa, que se encuentra frente a 
una “edición definitiva” de 1994 que incluye a mi criterio el capítulo que la 
reinserta en el circuito de la crítica y en otros modos de leer, “Paredón y 
después”. 
Este capítulo permite, entiendo, reubicar a la obra como una novela de “fin 
de siglo”: traspone la denuncia o la nostalgia del pasado, evalúa la historia, 
para darle una función política en el presente. La escritura revela su praxis en 
la lectura. Desde la autorreferencialidad el texto muestra la dialéctica entre 
escritura y lectura, entre producción y recepción.  
Una novela testimonial como Recuerdo de la muerte no dice desde el 
margen sino desde otro lugar de poder, el que otorga la palabra menos 
metaforizada, la amplitud de su público y la popularidad de los autores 
alcanzada en el ámbito del periodismo y los medios de comunicación.  
 
 
 
II - La memoria en donde ardía 
 
1. La novela entre lo autobiográfico y lo testimonial 
 
La memoria en donde ardía es una novela conformada en la polifonía y en 
la transposición de otros géneros que dialogizan y son recontextualizados en 
un texto sin clausura. Así es como se pueden identificar: la autobiografía 
ficcional, la novela policial, el relato testimonial, el relato periodístico, la carta, el 
diario. Todos ellos, sin embargo, con sus particularidades textuales están al 
servicio del discurso testimonial cuyo sentido se encuentra en su función 
política. 
De este modo, la nota que inicia la lectura se constituye en un paratexto 
orientador, en tanto explicita el género “novela” en el que el autor clasifica a su 
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obra y reafirma así la convención de ficcionalidad. La ficción alcanza su mayor 
grado de manifestación en el protagonista que se presenta como personaje 
creado en cuanto a su nombre propio. Sin embargo, está acompañado en su 
accionar por otros, con referente en otros discursos: el periodismo y la historia, 
y con existencia en el mundo real: las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, 
cuya imagen abre la obra. 
La escritura trasciende los límites del hecho histórico de un espacio y un 
tiempo para extenderse a otras dimensiones, cuyo común denominador es la 
transición de la violencia a la impunidad, de las dictaduras a las democracias. 
Esa nota inicial rubricada por el autor actúa como un nexo entre la 
escritura y la lectura; identifica una clase textual: la autobiografía, el “relato de 
amor”, metáfora abierta a la descripción y la novela testimonial cuyo 
antecedente referencial es Recuerdo de la muerte, obra que constituye otro 
punto del diálogo interdiscursivo que la lectura puede poner en práctica. 
El autor esboza también aquí su tesis, enunciado que el texto completa en 
la imposibilidad de su clausura: 
* La función política de la narración es generada por la “memoria”, que es 
una forma de “justicia” mediatizada por la escritura (la novela) y por el cuerpo 
(las Madres y las Abuelas) 
* El pasado se hace presente en la escritura, para decir sobre la derrota 
que sin embargo señala la utopía colectiva de ideas irrealizadas. 
 
Como totalidad, la novela presenta la estructura propia del relato policial. 
En el plano funcional se organiza en tres secuencias: el delito, la investigación 
o búsqueda, y el descubrimiento, con un notable registro de indicios que el 
lector recupera para construir la verdad. 
La revisión de los títulos de cada una de las partes en que se organiza la 
novela es una marca textual que orienta el análisis en este sentido. La primera 
parte, llamada “Once años no es nada”, voz popular recontextualizada, destaca 
la importancia del pasado sobre el presente. El transcurso del tiempo no ha 
separado las dos instancias, lo que explica la búsqueda y el título de la 
segunda parte, “Laberinto”, que representa el difícil recorrido que sigue el 
protagonista en su procura de la verdad para explicar el presente y el futuro. Es 
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así como el resultado es la “Resurrección”, nombre de la tercera parte, que 
señala el renacer a una nueva vida. 
La base fundante de la búsqueda está constituida por el relato testimonial 
y el relato periodístico. Por otra parte, el lector se encuentra frente a una 
alternancia de diferentes voces narrativas, que son marcas de la autobiografía. 
Asímismo, la obra puede considerarse una “novela romántica” que conserva los 
caracteres esenciales del género en la literatura argentina: el amor y la muerte 
como temáticas vinculadas inexorablemente a la política. Podríamos 
mencionar, a título de ejemplo y como un caso fundante, a la novela Amalia, de 
José Mármol.  
Me ocuparé especialmente en este trabajo del análisis de dos aspectos: el 
relato testimonial, su configuración, contenido y función; y el lector implícito. 
 
 
 
2. Relato testimonial y sujeto narrativo 
 
Las voces narrativas producen un desplazamiento de la tercera persona e 
introducen la primera o la segunda persona gramatical. El lector se encuentra 
ante la autobiografía ficcional y el diario que ubica al personaje en su presente 
de enunciación y en la evocación íntima. 
La palabra del autor entra en el campo de representación en el mismo 
plano que la del personaje. Desde esa voz el objeto de representación es el 
pasado pero con una orientación valorativa dada por el presente. La 
contemporaneidad también es entonces un núcleo problemático. Es así como 
la focalización deja de ser individual para incorporarse a lo colectivo y es 
precisamente cuando la escritura constituye un acto de resistencia. 
Esta presencia del sujeto en la escritura introduce además lo 
autobiográfico. En esta obra se representa, como lo señala Nicolás Rosa, 
“intersticialmente entre el discurso de la Historia (por su efecto memorialístico, 
su relación con un cierto pasado y sobre todo por su ficción de credibilidad) y el 
discurso del Sujeto, por el espacio egocéntrico que parecía instaurar”. 5 
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En conceptos de Philippe Lejeune, en su ensayo “El pacto autobiográfico” 
(Ver Capítulo I. 3), el espacio autobiográfico surge del deseo de los escritores 
de que en su obra se lea la verdad de su escritura y de su vida. Esto sitúa a la 
autobiografía ante el problema de la ficción. La competencia del lector que es 
capaz de componer el mundo de Sergio y asimilarlo al del autor, así como 
reconocer los hechos, los personajes y los ambientes que formaron parte de su 
vida le otorgan al texto el carácter autobiográfico. Se trata de un pacto 
constituido por elementos textuales y extratextuales que el lector puede vincular 
y reconocer, para establecer una identificación entre narrador-autor-personaje. 
En la obra de Bonasso la autobiografía adquiere carácter testimonial; más 
que como género, lo es por intención y efecto. Es una voz que se une a la de 
otros personajes para relatar con detalles, con una fuerte presencia de la 
subjetividad, un hecho del pasado. El texto materializa la memoria de un 
narrador, protagonista, testigo y juez. Es un espacio escrituraria desde el cual 
se resiste al olvido. 
En este sentido, en el capítulo II, la expresión “y es un segundo. Y se 
abren las puertas del espacio y también del tiempo” (pág. 27), marca un umbral 
tempo-espacial focalizado por un yo narrador en primera persona. Sin 
embargo, el narrador en tercera persona describe la ciudad desde el punto de 
vista del personaje, con detalles verificables en el mundo real que constituyen 
el marco referencial en el que se sitúan los hechos. De esta manera, se otorga 
a la historia un grado de factualidad. 
En este movimiento del narrador, la historia particular se abre a la 
pluralidad cuando aborda la descripción del exilio en tercera persona del plural. 
En esta focalización del sujeto de la enunciación el relato es testimonial y da 
cuenta de una subjetividad colectivamente verificable. Su vida encuentra 
vinculación con un mundo más amplio y con referentes en otros discursos no 
ficcionales. Se trata de un sujeto escindido en yo-él-tú-nosotros. Es la fuerza 
del yo que se escribe a sí mismo como otro él y que en ese acto incluye al 
lector en un equivalente nosotros-ellos. El tú no es un extraño a sí mismo sino 
un yo que se repliega, se vuelve sobre su propia conciencia y la interpreta. Lo 
otro introduce lo colectivo. En este procedimiento lo particular es 
paradigmático. 
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Además, es importante señalar que el relato testimonial tiene en la novela 
distintas funciones: 
* Instala la narración en el pasado: “once años antes". 
* Constituye un recurso de escritura que aporta partes de una verdad que 
el lector debe reconstruir junto al protagonista. 
* “La historia de H” asume la categoría de un relato testimonial enmarcado 
que puede verse como una historia paralela a la de Sergio . 
El texto adquiere, entonces, características de historia de vida, de 
“biografía”, pero habla en su diálogo con la “autobiografía”, sobre los destinos 
de la generación de la década del setenta. 
Los relatos testimoniales que están enmarcados y que pueden ser 
identificados son los del Chupado, el Desaparecido, Lomuto y “H”. Analizaré 
cada uno de ellos. 
* El testimonio del Chupado reitera lo que el autor ya había anticipado: la 
relación intertextual con su obra anterior Recuerdo de la muerte, característica 
propia del relato testimonial, según Ana María Amar Sánchez.6 Por otra parte, 
la información hace referencia a espacios y nombres con existencia en el 
mundo real y en otros discursos. Se produce entonces una expansión del texto 
que apela a la competencia del lector, quien para comprenderlo debe ponerlo 
en diálogo con otros que circulan en el campo escrituraria de la Argentina de fin 
de siglo (Nunca más, por ejemplo). 
* El testimonio del Desaparecido completa al anterior sosteniendo la 
continuidad de la investigación, pero además explicita el texto leído por el 
autor-lector, planteando así un pacto de lectura. Además, señala la función del 
testimonio: la denuncia. El acto de escribir es una forma de hacer justicia, une 
el presente al pasado manteniendo viva la memoria, entendida como una 
construcción activa. 
* El testimonio de Lomuto tiene en el texto una doble función. Por un lado, 
aporta datos sobre el personaje y crea expectativas en el lector mediante un 
procedimiento elusivo y alusivo. Está al servicio de la intriga propia de la novela 
policial. Por otra parte, es un avance en la investigación policíaca, actúa como 
un recurso para la reconstrucción del pasado. Se trata de una “historia de vida”, 
que como dije antes puede leerse en paralelo con la de la novela. Biografía y 
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autobiografía se presentan ante el lector en el marco ficcional de la novela. La 
memoria vehiculiza la construcción del “yo”, que es otro y por consiguiente 
funda la alteridad. 
El relato introduce un personaje que completa el espectro de los destinos 
de la generación que en la década del setenta tuvo tanto protagonismo político 
en la Argentina; el opositor de “H” es Sergio. Representan, respectivamente, la 
versatilidad de las ideas y la ideología persistente; el materialismo e 
individualismo y la conciencia social; la negociación con el poder y la 
desterritorialización física e ideológica (el exilio). 
Es así como la ficción ofrece una alternativa para la comprensión del 
mundo: repensar la historia desde las memorias ocultas o silenciadas, una 
revisión del pasado desde múltiples perspectivas, a saber: 
− Bordenave vive en el pasado, muestra la frustración frente a la derrota. 
Su presente está ocupado sólo por el pasado: su acción es la investigación y la 
construcción del archivo como un “lugar de memoria” que otorga al periodismo 
un valor equivalente al del saber histórico. Es el registro de las huellas y de la 
temporalidad abierto a la interpretación y a la actividad crítica. 
− Goyo representa la nostalgia por una militancia que pertenece al 
pasado y que opera a contramano con el presente al punto de crear situaciones 
paródicas. 
− Los testigos, cuya misión en el presente les viene del pasado: la 
denuncia como resistencia a la impunidad. 
− La abuela Leonor representa una alternativa de justicia que se ejerce 
con la lucha y el compromiso del cuerpo colectivo. 
− Palavicino-Wilkins es un hombre sin identidad y que mantiene una 
constante: su obsecuencia con el poder. 
− Los militares, que conservan la esperanza de repetir la historia. 
Este relato de Lomuto enmarca el testimonio de “H”, último estadio de la 
búsqueda orientada por la palabra. Luego, el protagonista iniciará otra: la 
búsqueda con el cuerpo, donde el pasado dejará nuevamente las marcas de la 
represión. 
 
3. El lector implícito 
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El texto prefigura un lector mediante dos estrategias discursivas: la 
interrogación y la argumentación. Las preguntas interpelan al lector para 
situarlo en el rol de evaluador del pasado a partir del análisis del presente 
cotidiano. Se detiene en una visión de la juventud de los setenta, con un tono 
nostálgico: 
“¿Cómo harían los maduros para ser románticos dentro de esas 
licuadoras estrepitosas?... ¿Adónde carajo se iba el ritual de la 
manito?” (pág. 84). 
La interrogación sitúa al lector en el contexto político de la década del 
ochenta, en la “transición”, con una pregunta que evoca una inquietud 
colectiva: 
“¿Quién votó a estos papanatas?... ¿Y quién va a votar a un 
peronismo descafeinado?” (pág. 58). 
La primera persona del plural generaliza un pensamiento que expresa el 
sentir, la idiosincrasia de los argentinos que constituyen una sociedad aún no 
democratizada, en la que no se ha desarrollado el ciudadano: 
“De acuerdo con su abogado, se negó a prestar declaración, 
amparándose en esa otra veterana tantas veces violada, que 
seguimos llamando Constitución” (pág. 65). 
La argumentación sobre una tesis que abarca al yo-nosotros en un 
procedimiento que se apoya sobre esa transformación de la persona 
gramatical y que involucra así al lector: “El pasado es mi identidad, mi columna 
vertebral” (pág. 339). Ése es el sentido del relato, y de la búsqueda: recuperar 
el pasado como clave del presente y del futuro colectivo. El lector se reconoce 
en el plural y es invitado a compartir la tesis del autor: “Porque nuestra casa es 
la historia. Y a nuestra casa acabamos de regresar” (pág. 340). La búsqueda 
es la de las Madres y de las Abuelas, la misma que la sociedad ha silenciado. 
Se suscita así una relación de empatía entre lector-texto-autor, que 
favorece un pacto de lectura en el que la ficción produce una aproximación al 
mundo real, un conocimiento que subyace en el imaginario de la sociedad. 
Esta condición es propia de lo que llamamos "Nueva Novela Histórica". 
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4. Narrativa metaficcional 
 
La cultura contemporánea se destaca por su interés en la función del 
lenguaje como constructor del sentido de la realidad cotidiana. En esta línea de 
pensamiento ya no se sostiene la simple noción de que el lenguaje refleja 
pasivamente un mundo coherente y objetivo. Por el contrario, esa relación es 
compleja, problemática y está regulada por convenciones. 
Como consecuencia, se desarrollaron en los últimos veinte años lecturas 
críticas que recuperan la condición metaficcional de la narrativa. No obstante, 
aunque el término metaficción es nuevo, la práctica es tan antigua como la 
novela, tanto que le otorga su identidad. Así es como existe un lenguaje de 
ficción, que Mijail Bajtín define como dialógico, y la metaficción simplemente 
hace explícito este potencial de la novela. (Ver Capítulo I). 
La metaficcionalidad es altamente consciente de un dilema básico: si la 
intención es representar el mundo, el escritor comprende rápidamente que tal 
cual es no puede ser representado. En la ficción literaria es posible, por lo 
tanto, solamente representar los discursos del mundo. El común denominador 
de la escritura metaficcional es que crea una ficción y simultáneamente 
establece principios sobre la creación de la ficcionalidad. Estos procesos 
coexisten en una tensión que quiebra la distinción entre creación y crítica, y la 
sumerge en los conceptos de interpretación y deconstrucción. 
La lectura de la obra de Bonasso desde esta perspectiva me permite 
argumentar que se trata de una novela metaficcional pues en la sucesión de 
novela-relatos enmarcados, el lector lee un enunciado: la narración materializa 
la memoria para dar lugar a la acción, pero siempre al servicio de la búsqueda 
de la verdad como una forma de hacer justicia y de refundar el futuro. 
La escritura presenta la multiplicidad de relaciones entre el pasado y la 
contemporaneidad, pero la fuerza autobiográfica destaca una propuesta: no se 
plantea una nostalgia del pasado sino un camino laberíntico de aprendizaje 
para resurgir de la derrota, un planteo para crear una sociedad diferente en la 
que el amor es una alternativa cierta para “derrotar a la soledad y a la muerte” 
(pág. 343). 
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En este marco y como narrativa metaficcional, se leen ciertos 
presupuestos, que pueden enunciarse en los siguientes términos: 
- La novela polifónica e intertextual es narración de narraciones, atraviesa 
la temporalidad y concentra en la escritura el pasado, el presente y el futuro. 
Borra los bordes textuales; no existe la clausura sino una expansión que los 
pone en diálogo para construir un mundo posible, tesis que se resume en el 
epígrafe: “La realidad es el todo”. 
- La novela testimonial abre el texto a otra dimensión que pone la 
literatura en contacto con la historia porque instala la memoria colectiva. La 
literatura de fin de siglo dice y devela las memorias silenciadas y desde allí el 
lector es invitado a representar el pasado. Sin embargo, como la historia no es 
un saber inocente, intervienen en su construcción diversos factores de poder. 
¿Cuáles son? Podemos identificar su recurrencia en el texto y en la realidad de 
la Argentina de fin de siglo: el periodismo, el testimonio de los testigos, y las 
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, cuyo poder está en la palabra y en el 
cuerpo, con lo que rescatan del olvido una parte del pasado. 
- La Nueva Novela Histórica se constituye en una manifestación de la 
cultura que descubre, junto con otras expresiones, una realidad silenciada. 
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* Notas 
 
1 Scarry, Elaine. The Body in Pain (opus cit), pág. 51. 
 
2 En su artículo “Segmentación del texto en unidades del discurso (Boletín de 
Lingüística. Universidad Central, Caracas, Venezuela, 1995), la 
investigadora María Laura Pardo define al párrafo semántico como una 
unidad de análisis del discurso que se aplica al contenido y sirve para 
detectar las estrategias semánticas usadas por el que escribe. 
 
3 En su libro Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas. 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1984. 
 
4 Sarlo, Beatriz. “Cuando la política era joven”. Punto de Vista N° 58, pág. 19. 
 
5 Rosa, Nicolás. El arte del olvido, página 33. 
 
6 En su ensayo La ficción del testimonio. 
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Capítulo III 
 
 
 
Un relato contra el olvido: 
José, de Matilde Herrera 
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I - Un texto particular 
 
José, de Matilde Herrera, ofrece al lector una configuración muy particular. 
Las cartas manuscritas, las fotos, los documentos quiebran la monotonía de la 
letra.  La heterogeneidad que caracteriza al texto incluye otros tipos discursivos 
bajo el título de “testimonio”. Sin embargo, la narración es la modalidad 
organizadora y alterna la primera persona del singular con la primera del plural. 
Sin duda, esta construcción que se observa a primera vista prevé a un lector 
activo al que invita a cooperar en la construcción de un relato que se descubre 
como totalidad, pues aunque los diferentes tipos discursivos señalan diversos 
caminos de lectura, todos conducen un único centro: la historia de vida de 
José. 
Este prolegómeno genera muchas preguntas que mi lectura tratará de 
despejar. La primera es: ¿Por qué esta historia de vida es el centro del relato? 
La respuesta se encuentra también en forma inmediata en la carta que cumple 
la función de prólogo. Me detendré luego en su análisis ya que abre varios 
problemas de reflexión teórica, tales como cuestiones acerca del género, la 
función política del texto, su inserción en el campo literario y planteos de orden 
metaficcional. 
Esta obra forma parte del corpus de mi investigación porque en ella se 
representa la década del setenta en la Argentina. A partir de esta afirmación 
surgen otras preguntas clave: ¿Cómo se representa? Responder implica 
realizar un relevamiento y explicación de las estrategias escriturarias y también 
buscar aquello que el narrador calla. Sin duda, para comprender los silencios 
es necesario encontrar respuesta a otra cuestión: ¿Quién narra y cuándo lo 
hace? El procedimiento no se plantea como una búsqueda o un descubrimiento 
sino como una co-producción entre texto-lector. Es así como se hace necesario 
ponerlo en relación con otras obras, en este caso Nunca más, Recuerdo de la 
muerte y La Voluntad, con las que se establece un diálogo muy productivo. 
Puesto en esta perspectiva, José ingresa en otras dimensiones de sentido y 
encuentra su horizonte en lo público y en lo político. 
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II - Una “historia de vida” 
 
Como he afirmado anteriormente, se trata de un relato al que el lector 
puede ingresar por diferentes caminos; en todos los casos lo guía una 
cronología que organiza la narración como “historia de vida”. 
Una posible vía de acceso al texto son las fotos, a las que podríamos 
considerar como relatos susceptibles de análisis. En tal caso estaríamos frente 
a un álbum familiar. La palabra completa el sentido de las imágenes, las 
contextualiza y comenta para actualizar el recuerdo. Esta es una lectura parcial 
que se centra en lo privado y en lo individual, pero que para dar cuenta de la 
totalidad debe ponerse en relación con el prólogo y con los otros textos que 
configuran el entramado de la obra. Es entonces cuando se genera una 
pregunta acerca de la funcionalidad del álbum y de la significación que tiene 
esta exposición de la vida privada.  
Me atrevo aquí a dar una respuesta provisoria que se completará a 
medida que avance en mi reflexión: entiendo que es una forma de resistencia, 
aquella que eligieron las Madres de Plaza de Mayo; oponer la vida familiar a la 
voluntad estatal de represión es una forma de mostrar la deshumanización del 
régimen en concordancia con la creciente “humanización” de los montoneros, 
en este caso representada por José. Es por lo tanto una forma de 
deconstrucción del discurso estatal, fundado sobre valores como la familia, la 
paz y la patria según he probado mediante el análisis político del discurso de 
los militares en Recuerdo de la muerte (ver Capítulo II). 
Otro camino de abordaje del texto está conformado por las cartas, que 
manuscritas y transcriptas se constituyen en documentos probatorios y 
contribuyen a crear un pacto de veridicción con el lector. Conforman en su 
conjunto una estrategia escrituraria para contar la historia del protagonista en 
tanto se presentan en secuencia cronológica, con excepción de aquella que 
abre el texto, la primera que acompaña al prólogo, que es paradójicamente la 
última escrita por el protagonista. 
La carta es un recurso propio de la novela sentimental, pues lleva los 
hechos al plano de la intimidad, vehiculiza una relación yo-tú. El circuito de 
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comunicación se acota y lo privado ya no alcanza sólo a lo familiar, como es el 
caso del álbum de fotografías, sino que establece un vínculo en el que el tú 
está especialmente representado, en este caso por la madre. Es la madre 
desde su sentir, desde su subjetividad, quien selecciona, ordena y así 
construye un relato de la vida de su hijo. La memoria discursiviza el recuerdo, 
pero cuando las palabras huelgan se presentan los dibujos o los poemas que 
completan la personalidad del protagonista. 
El relato se construye en torno de una persona, José, cuya acción 
preponderante es la militancia política, pero también está su escritura. José 
tiene una faceta pública y política que el lector puede recuperar en sus cartas. 
La presencia del yo es allí muy abierta; el género epistolar permite un margen 
de intimidad que trasciende el relato de los hechos para mostrar su sentir frente 
a los acontecimientos de la vida. En el gesto de abrir la historia de la vida 
familiar y la intimidad del hogar para que ingrese al mundo de la narración se 
concentra toda la fuerza de su denuncia. El lector se encuentra con que José 
niño, joven, hijo, hermano, amigo y padre, por ser también militante y líder 
político, es el “desaparecido”. El efecto es sin duda directo al sentimiento del 
lector. No sólo a su sensibilidad sino sobre todo a su intelecto. Nadie podría 
dejar de preguntarse si la culpa de José y de otros jóvenes como él fue tan sólo 
creer en la revolución para alcanzar justicia, derechos y dignidad para todos. La 
violencia de la represión, cuyo saldo son miles de muertos y desaparecidos, no 
alcanza, desde esta perspectiva, justificativo alguno. 
Así, se deconstruye nuevamente el discurso de los militares y se 
neutralizan las razones del llamado Proceso de Reorganización Nacional 
explicitadas por los discursos de Massera y Acosta en Recuerdo de la muerte 
(ver Capítulo II). Por su parte, Eduardo Anguita y Martín Caparros transcriben 
en La Voluntad el Acta con la que se deponía la Constitución y que anunciaba 
entre sus objetivos (...) “la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la 
tradición nacional y de la dignidad del ser argentino; la vigencia de la seguridad 
nacional erradicando la subversión y las causas que favorecen su existencia; la 
vigencia plena del orden jurídico y social (...) Además del Acta, en la mesa de 
caoba de la sede militar había un crucifijo y una biblia”.1 Pero, tal vez la lectura 
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más abarcadora sea aquella que pone en diálogo la obra de Matilde Herrera 
con el Informe de la CONADEP, Nunca más.  
En el prólogo a Nunca más, Ernesto Sábato enuncia algunas ideas que 
me interesa mencionar: la “teoría de los dos demonios”, la angelización de las 
víctimas a partir de su despolitización y de la negación de su condición de 
revolucionarios, la instauración de una culpa colectiva y la ruptura de lazos 
solidarios. Todos estos aspectos parecen estar al servicio de  la justificación del 
horror. 
Dice Sábato: “Durante la década del setenta la Argentina fue 
convulsionada por un terror que provenía tanto de la extrema derecha como de 
la extrema izquierda”.2  El texto postula así un terror que convulsionó a la 
sociedad versus un terror planificado; el primero convocó al segundo, que es 
infinitamente peor. De este modo formuló la teoría de los dos demonios, en 
torno de la cual estimo es válido hacer una digresión. 
La teoría de los dos demonios se plantea en el libro de Ernst Nolte titulado 
Después del comunismo3. Nolte define al siglo XX esencialmente como un 
espacio temporal en el que se desarrolló una guerra civil entre nazismo y 
comunismo, esquema que consiste en afirmar que esos son los dos rostros 
demoníacos de la historia mundial del siglo XX. 
En la Argentina esta misma teoría constituyó el horizonte conceptual en el 
que se elaboró el Nunca más: la acción de dos fuerzas violentas extremas 
abisman en el caos a una sociedad inocente. José Pablo Feinmann4 afirma que 
estas relaciones fueron establecidas por Ernesto Sábato, a quien define como 
un referente de la sociedad y como responsable de instalar en ella el punto 
medio de la inocencia.  Sin embargo, sobre el fin de siglo algunos escritores 
sostienen que todos los golpes han sido cívico-militares, por lo que la sociedad 
deja su posición neutral. Tal es el caso de Horacio Verbitsky, quien describe la 
complacencia de la clase política con el golpe, el colaboracionismo de la Iglesia 
y la participación empresarial. En su ensayo Militares, civiles y el mundo5, 
Verbitsky sostiene además que si bien hubo episodios de resistencia a la 
dictadura desde la prensa y las Madres de Plaza de Mayo, lo que no se articuló 
fue una resistencia organizada que forzara su retirada. También hubo otros 
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sectores que resultaron víctimas del terror y se vieron impotentes para dar una 
respuesta. 
En franca oposición con la postura de Sábato, Rodolfo Walsh, antes que la 
teoría de los dos demonios encontrara una postulación en la sociedad 
argentina, demuestra cómo la Junta se ampara en ella porque justifica su 
accionar y permite definir la lucha contra la subversión como una guerra. Sin 
duda, no fue una guerra sino una acción terrorista del Estado. Así lo expresa 
Walsh: “Las 3A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el 
fiel de la balanza entre ‘violencias de distintos signos’ ni el árbitro justo entre 
‘dos terrorismos’, sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo 
puede balbucear el discurso de la muerte”.6  
En su libro,  Matilde Herrera cuenta la historia de vida de su hijo José, pero 
el lector se encuentra con una ausencia, se silencia la violencia de los grupos 
militantes (Montoneros, ERP, etc.) y sólo se presenta una violencia: la del 
Estado. De este modo, su obra puede leerse como una respuesta al prólogo de 
Sábato: no se trata de una guerra, sino de terrorismo, porque además elige una 
manifestación de la violencia, aquélla que transforma al ser humano, hijo, 
hermano, padre, en “desaparecido”. Esta condición tiene dos instancias: 
primero se disuelven los vínculos que constituyen su “ser”, la familia, los 
amigos, la identidad, para culminar abarcados por una condición, la de 
militante, y finalmente es el “ser humano militante” el que ingresa a la categoría 
de “desaparecido”. 
En esta narración de Matilde Herrera subyace otra perspectiva del 
“terrorismo de Estado”, diferente de la que Sábato expresa cuando insiste en 
destacar la condición de “seres humanos” de las víctimas. Así, Sábato 
construye lo que se ha llamado “angelización”,7 quitándoles su condición de 
militantes políticos y de revolucionarios. Escribe en el prólogo: “En cuanto a la 
sociedad, iba arraigándose la idea de la desprotección (...) apoderándose de 
unos el miedo sobrecogedor y de otros una tendencia consciente o 
inconsciente a justificar el horror: ‘Por algo será’ se murmuraba en voz baja”. 
Así, frente al “por algo será”, la respuesta de Sábato es “no fue por nada”. Su 
valoración recae sobre el atributo culpable o inocente y no sobre la condición 
de víctima. Desde este enjuiciamiento realiza una tipificación de los 
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desaparecidos, al inferir que los revolucionarios militantes políticos son 
diferentes de los sindicalistas, de los obreros, de los estudiantes que hacen 
asistencialismo en las villas. 
 De este modo separa a las víctimas de su pertenencia a un movimiento 
organizado, revolucionario. Dice: “Todos, en su mayoría inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenecer a los cuadros combatientes de la 
guerrilla...”. Se puede leer aquí una clara intención que justifica la represión, ya 
que hubo víctimas inocentes, porque los culpables son los otros, los que 
murieron “por algo”, por ser militantes políticos revolucionarios.  
También José es una narración, como he dicho antes por sus estrategias 
de escritura, que destaca lo “privado” y pretende ahondar en la “humanización” 
del protagonista, sólo que la intención es inversa: el protagonista 
esencialmente es un militante político en la acción y el pensamiento, un hombre 
de la revolución social, y el relato de Matilde Herrera acompaña su crecimiento 
como líder con sus experiencias y vivencias en distintos roles. No son culpables 
ni inocentes, son seres humanos politizados, y ésa fue la única razón de su 
“desaparición”; son sólo víctimas. Se desarticula una vez más la teoría de los 
dos demonios; la intención es explícita y no existe entonces justificativo alguno 
para el horror. Matilde Herrera responde al ideario de Madres de Plaza de 
Mayo, que luchan contra el olvido y contra la muerte como una forma de hacer 
justicia. Su voz y su cuerpo constituyen una respuesta concreta a afirmaciones 
del citado prólogo, en los que Sábato se refiere a las víctimas como 
“abandonados por el mundo”. Disuelven con su accionar el manto de culpa 
colectiva que representaron estas palabras del Nunca más y restituyen los 
lazos solidarios por la justicia y por la vida.  
Hebe de Bonafini dice: “Nosotras, nuestra lucha y nuestro dolor, los 
hicimos públicos y colectivos y juntas fuimos a un lugar público, la Plaza, para 
que nos viera todo el mundo. Colectivamente buscamos a los asesinos y 
pedimos por los hijos (...) A los desaparecidos los consideramos todos iguales, 
nunca los diferenciamos (...) Los reivindicamos por revolucionarios. Nunca 
pensamos que se los llevaron por tontos (...) Eran adultos y la tenían reclara”.8  
 La autora de José narra desde su condición de madre y desde allí pone 
en duda la eficacia de otras narraciones, obligando a repensar la historia 
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transmitida desde otras disciplinas y planteando una continuidad histórica entre 
vivos y muertos y la responsabilidad de los vivos para defender la memoria de 
los muertos. La madre-mujer es depositaria  de la memoria colectiva. Dice en 
su carta-prólogo: “Quiero que permanezca tu palabra, la de tus hermanos, y a 
través de ustedes, la de todos aquellos que fueron secuestrados durante la 
dictadura militar. Los que están desaparecidos, pero que no han de 
desaparecer jamás (...) Éste es el aporte que puedo brindar a esa memoria 
colectiva tan importante para el crecimiento de nuestra patria”. (Páginas 13 y 
14). 
Creo que debe hacerse aquí una consideración acerca de “la memoria”. 
He tomado los conceptos de memoria, recuerdo y olvido enunciados por Pierre 
Nora y J. Yerushalmi (ver capítulos I y II). Ante la narración de Matilde Herrera 
creo necesario retomar la idea de que la memoria, en tanto representación de 
un suceso, involucra una selección e interpretación, operaciones que en este 
caso particular están condicionadas no sólo por lo individual sino también por lo 
social, ámbito en el que puede claramente identificarse al movimiento de 
Madres de Plaza de Mayo, como afirmé anteriormente. 
En mi opinión, es muy valiosa en este sentido la tesis de Fernando Reati, 
quien sostiene que la memoria personal es indefectiblemente parte de un 
sistema de representaciones públicas del pasado y que “... en la Argentina la 
memoria personal no trata de un pasado objetivo sino de un presente que 
queda aún por resolver”.9     
La obra de Matilde Herrera, escrita en 1987, enuncia un presente en el 
que la justicia aún se veía como posible, en el que aún se mantenía la 
esperanza. Dice en su carta-prólogo: “El país que ustedes pretendían lo forjará 
poco a poco el pueblo que tanto amaron. Ese proyecto será levantado por 
todos los argentinos...” (página 14).  
Hoy, ya en el fin de siglo, el lector encuentra en esta expresión un espacio 
en blanco para completar: se ha desvanecido la posibilidad de justicia, la 
generación del setenta y su proyecto han ingresado al plano de lo utópico, su 
acción revolucionaria es para algunos críticos una equivocación10 y para otros 
la memoria de la violencia de esa época hasta podría constituir una amenaza 
para el futuro.11 Estas consideraciones son precisamente las que me dan lugar 
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a pensar que “por algo será” que en el campo escriturario se produce este 
encuentro particular entre historia y literatura, entre historia y ficción. Y son 
también estas consideraciones las que me recuerdan una afirmación de 
Tzvetan Todorov, quien dice que “la defensa más eficaz contra el totalitarismo, 
que es un hecho político, es también política: es la democracia activa (...) una 
democracia que acepte ser criticada y transformada desde dentro, pero que al 
mismo tiempo se muestre intransigente con sus verdaderos enemigos.”12   
Me pregunto entonces cómo hará esta democracia para desarrollarse 
plenamente si aún no ha desenmascarado a sus “verdaderos enemigos”, si no 
realiza una revisión del pasado sin temores, sin ocultamientos, si no transforma 
las acciones políticas en acciones morales. Coincido plenamente con Todorov 
cuando dice que son éstas las que “aportan aquello que el mejor de los 
regímenes políticos no puede jamás engendrar, sino sólo hacer posible: un 
excedente de humanidad”.13  
Sin duda la “guerra sucia” ha terminado, pero esta obra de Matilde 
Herrera, como las de Miguel Bonasso, tienen una nueva manera de librar 
combate, que no ha finalizado: se produce desde otro lugar, el de la memoria, 
el del relato que busca comprender el pasado para leer al fin esa página de la 
historia. 
 
Como ya anticipé, José es un texto particular. En mi opinión, lo es entre 
otras razones porque plantea al lector algunas cuestiones acerca del género. 
Sus características podrían llevarnos a decir que se trata de una autobiografía, 
sin embargo el centro del relato es la historia de vida de José, por lo que nos 
pone en contacto con la biografía, y yendo aún más lejos, su conformación 
destaca tipográficamente al testimonio. 
La obra de Matilde Herrera pone en juego los elementos propios de la 
autobiografía enunciados por Lejeune (Ver Capítulo 1.3). En efecto, se trata de 
una narración retrospectiva que asume la identidad entre narrador, personaje y 
autor, la que se establece en virtud del pacto autobiográfico. Tiene un carácter 
contractual que determina un tipo de escritura y un modo de lectura.  
El texto presenta un espacio autobiográfico evidente, me refiero a la “Carta 
de una madre” (páginas cuarenta1 a cuarenta3), donde sintetiza toda la 
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problemática del relato, el hijo desaparecido. La autora-narradora ratifica aquí 
su identidad con el personaje: la mujer-madre cuya acción principal es contar, 
para denunciar. En este gesto la escritura traslada todo el peso cultural de la 
significación de la madre, vinculada siempre a la esfera privada, hacia la esfera 
pública. Es justamente en este movimiento que la voz narradora abandona las 
vivencias individuales para ser representativa al hacerla extensiva a lo 
colectivo. Dice, entonces: “Trataría de denunciar nuestro caso que era el de 
miles y miles de compatriotas. Si no salvaba a mis hijos, a lo mejor podía hacer 
algo por algún otro hijo. Uno solo que se pudiera rescatar justificaba la lucha ”. 
(Página 399). 
Situado en esta perspectiva, el texto problematiza su carácter 
autobiográfico y se ubica en las fronteras con lo testimonial. A la luz de esta 
afirmación, creo conveniente analizar algunas notas propias del testimonio, que 
he enunciado ya  (ver Capítulo I), y observar su actualización en la obra que 
nos ocupa. 
En tanto texto homodiegético, cuya intención es establecer con el receptor 
un pacto de veridicción, está enmarcado por un prólogo, un epílogo y el sujeto 
narrador actúa como testigo-protagonista y juez de los acontecimientos. Este 
sujeto comparte con el receptor una misma preocupación histórica y se eleva 
como una voz de resistencia al poder de la violencia de Estado, voz que por 
consiguiente no es individual sino colectiva. 
Sin duda, la carta-prólogo constituye una estrategia de escritura con 
múltiples funciones:  
• Establece la situación de enunciación determinando el momento 
histórico en que se produce el relato (mayo 1987), por lo que orienta al 
lector en su construcción del mundo extratextual y del campo 
interdiscursivo. 
• Identifica al sujeto de la enunciación en el rol principal que asume, el de 
mujer-madre, con el cual se constituye en una voz colectiva y 
representativa. 
• Explicita su intención, que es la denuncia mediante el testimonio y para 
la memoria colectiva. 
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El epílogo “Seguirás viviendo” cierra esta intención del texto inaugurado 
por la Carta y lo hace con una estrategia discursiva que instala el problema en 
el ámbito público: la forma impersonal del verbo (“se presentaron”, “se pidió”) y 
la enunciación de preguntas que vinculan dos términos (José-miles de 
argentinos): “¿Cuál fue el destino de José; de sus hermanos y de miles y miles 
más de argentinos que fueron un día trasladados hacia ...?”. (Página 400) 
Aunque la obra se encuentra enmarcada, sin embargo el sentido se 
conforma en sus relaciones con otros discursos; así es como fue necesario 
ponerla en diálogo, por ejemplo, con Recuerdo de la muerte y Nunca más, 
siempre a partir de indicadores textuales. Este aspecto, la interdiscursividad, es 
también inherente al relato testimonial,. 
Hasta aquí he demostrado que este texto reúne las características propias 
del relato testimonial. Sin embargo queda aún una cuestión por despejar, la 
subalternidad del sujeto narrador, en tanto es un elemento determinante para la 
modalidad de producción del discurso testimonial. En este caso es importante 
recuperar una noción de lo subalterno que no se identifica directamente con 
una marginación social. 
Si entendemos la subalternidad como una perspectiva y no como una 
categoría,14 estamos frente a un sujeto descentrado por su posición política de 
resistencia a la violencia de las “fuerzas conjuntas”; se trata de la voz de una 
víctima sometida por una carencia, la justicia. Esta revisión ha hecho posible 
observar cómo lo testimonial prevalece por sobre lo autobiográfico. 
Pero también es interesante señalar que el testimonio ingresa al texto 
además como un recurso de veridicción, como un documento citado, aunque 
bajo el título de “testimonio” el lector se encuentra con otras modalidades 
discursivas, como la entrevista y la carta. Estos testimonios no instalan un 
discurso dialógico sino que conforman una única voz organizadora, la del 
sujeto de la enunciación. Las preguntas están en función de la perspectiva 
ideológica de quien la formula: la narradora. Se destaca, entonces, la 
personalidad, los valores y los hábitos de José; profundiza sobre su condición 
de militante y líder y aparece en el trasfondo la situación política del país. Estas 
intervenciones colaboran en la construcción del “héroe” sustentado sobre sus 
condiciones personales y sus metas sociales, que lo hacen representativo de 
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una generación. Mientras tanto, la carta de Ricardo López (página 131), 
muestra otra cara de la represión, el exilio, y también contribuye a fortalecer la 
intención final de la autora, que es contar la  vida de José. 
Cuando la memoria, que es sustancia y composición del relato, se apoya 
en documentos en los que se registra el pasado, da lugar a la biografía. La 
meta final de este registro es la preservación del conocimiento y la construcción 
de un modelo. Por eso, el desaparecido sin voz presta testimonio a través de 
sus dibujos, sus cartas, sus poemas, siempre organizados por la autora. 
Desde esta perspectiva, es posible sostener que José es una obra de 
naturaleza híbrida. El lector se encuentra frente a una biografía pública, que 
transgrede toda posibilidad de clasificación genérica para responder al modus 
operandi del relato testimonial, que en términos de George Yudice es la 
estética de la concientización y de la solidaridad. 
 
 
 
III - Memoria del pasado 
 
Este análisis ha intentado demostrar la representación de la década del 
setenta que el texto produce. Sin embargo, permanece aún pendiente otra 
cuestión no menos importante, y es comprender qué dice sobre el presente de 
este fin de siglo esa representación. Para orientar mi lectura en este sentido 
creo necesario demorarme en algunas cuestiones previas. 
En principio me parece oportuno recordar la idea de que el presente de la 
escritura condiciona el rescate del pasado, al punto de que es relevante saber 
cuándo se recuerda y a partir de dónde. El texto aporta este dato, “27 de mayo 
de 1987”, y su importancia para la historia privada y pública es que “se cumplen 
diez años de tu estar desaparecido”, refiriéndose, claro, a José. Esta afirmación 
tiene un gran potencial de significado para un lector cooperativo y genera 
además una investigación extratextual para recuperar el contexto de 
producción y de recepción. 
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Seguramente, todos recordarán que en 1983, con la elección democrática 
del presidente Raúl Alfonsín, terminó el terror de Estado en la Argentina. Los 
hechos posteriores estuvieron signados por las marcas de los años setenta y 
fueron motivados por las políticas de olvido cuya consecuencia fue la 
exculpación de los militares condenados por los juicios de principios de la 
década. Los tres tiempos de la exculpación son el Punto Final, la Obediencia 
Debida y el Indulto.15 Ése fue el camino hacia la impunidad que instaló lo 
siniestro en nuestro país. Al respecto dice Fernando Reati: “En los años setenta 
lo siniestro consistía en la presencia en las calles del fantasma de la 
desaparición (...) Hoy lo siniestro consiste en la presencia en las calles de los 
culpables compartiendo el espacio público con la ciudadanía”.16 
La impunidad elimina al victimario y con él a la víctima, por eso hoy hace 
sentir sus efectos sobre el imaginario social y borra las diferencias entre lo 
moral y lo inmoral. Se pierde el vínculo con el pasado, para abrir un eterno 
presente y un futuro sin memoria. 
Mabel Moraña17 recuerda que debemos distinguir entre el olvido 
terapéutico y el silencio impuesto como manipulación de una conciencia 
colectiva, de la memoria cívica que es garantía democrática. En este horizonte 
se desvanece el basamento y legitimidad de la democracia. 
La escritura representa para Matilde Herrera, desde su lugar de 
enunciación, una práctica social que busca una reparación simbólica 
construyendo un “lugar de memoria”.18 Piensa el pasado en función del 
presente y sobre todo del futuro. Su libro humaniza a la víctima y así identifica 
al victimario, por lo tanto es una respuesta a la impunidad que ya en 1987 se 
había iniciado con la Ley de Punto Final sancionada un año antes. 
José es la materialización de la praxis que vuelve posible la esperanza de 
construir el futuro a partir de la memoria del pasado; es una forma de 
resistencia a la política del olvido. En su clausura, el texto dice: “Sus verdugos 
no lograrán jamás que se cierren sobre tantas víctimas las nieblas del olvido 
(...) seguirás viviendo, José, también en estas líneas”. (Página 433). 
La lectura de este texto hoy puede resignificar la praxis vital de Matilde 
Herrera a la luz de diversos acontecimientos. Tal vez el de mayor impacto fue 
el testimonio del capitán de corbeta Adolfo Scilingo, registrado por Horacio 
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Verbitsky en su libro El vuelo, y la autocrítica de las Fuerzas Armadas a través 
del jefe del Ejército, general Martín Balza. Estas revelaciones, sin embargo, 
mantienen vigente la impunidad, lo siniestro que entraña la justicia no aplicada. 
El consenso social, que no ha legitimado el olvido, ha vivido el silenciamiento 
como una derrota y desarrolla un escepticismo paralizante. El efecto sobre la 
producción cultural es un relato que impulsa a reescribir el pasado desde lo 
simbólico y lo ficcional. 
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      Huellas del pasado en el mundo ficcional  
de El fin de la historia, de Liliana Heker 
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En primer lugar es conveniente recordar que esta obra forma parte del corpus 
de la presente investigación porque representa una diferencia de grado de 
ficcionalización respecto de José, de Matilde Herrera, y Recuerdo de la muerte, 
de Miguel Bonasso, de modo que contribuye a la fundamentación de la 
hipótesis teórica inicial sobre el relato testimonial (ver Capítulo I). 
El fin de la historia es una novela que desde lo ficcional intenta una 
evaluación del pasado focalizando la represión de la década del setenta. Mi 
lectura está motivada por dos cuestiones que han sido organizadoras del 
corpus. Por un lado, cómo se representa la década del setenta en el mundo 
creado por la novela y cuál es su proyección sobre el presente. Por otra parte, 
orienta la investigación la pregunta acerca del testimonio, su lugar en el texto y 
los sentidos que adquiere por sus relaciones interdiscursivas. 
Mi análisis se inspira en un horizonte al que Paul Ricoeur llama “una 
trascendencia inmanente al texto”.1 En efecto, se trata de una obra que se 
libera de su propio cierre para dirigirse al lector, y es justamente en la 
intersección entre el mundo del texto y el mundo del lector donde se consolida 
su significado. Dicho encuentro exige una teoría de la lectura en la medida en 
que ésta constituye una actividad que otorga a la literatura el poder de conocer, 
descubrir, evaluar y aun transformar el quehacer humano.  
Estas consideraciones marcan una diferencia entre dos planos de 
lectura crítica. En el primero el interés estará puesto en su configuración; el 
segundo plano se localizará en la visión del mundo que dicha configuración 
proyecta.  
El mundo del texto en El fin de la historia presenta una estructura 
narrativa cuyos elementos destacables son: la voz, el punto de vista y la 
organización del tiempo. No obstante, el análisis de estos aspectos inmanentes 
será un medio para que la obra hable y se dirija a su lector, por lo tanto sirve de 
soporte para verificar algunas hipótesis de lectura que enunciaré aquí 
provisoriamente:  
La primera de ellas es que El fin de la historia es una novela que 
contiene en su propio programa una reflexión sobre la escritura, sobre el relato 
y consecuentemente sobre la ficción. 
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La segunda hipótesis en torno de la que argumentaré es que puede 
caracterizarse como una novela temporal, en tanto el procedimiento narrativo 
más visible pone el acento en la relación entre los tiempos de narración y el 
narrado, cuyo efecto es la fragmentación del tiempo cronológico propio de la 
historia, pues subvierte la temporalidad impuesta por el historiador en la 
escritura e instituye la temporalidad propia del relato de ficción, lo que 
establece una continuidad entre pasado, presente y porvenir. 
Una tercera hipótesis de lectura puede derivarse de la afirmación 
anterior: la configuración del tiempo en la novela demuestra que la narración 
puede aspirar a un modo alternativo de inteligibilidad del mundo, en tanto 
produce en el lector “una experiencia ficticia del tiempo”, en términos de Paul 
Ricoeur2. Así, el lector salva el umbral entre configuración y refiguración del 
mundo descubriendo las marcas ideológicas conque se construye el pasado 
desde el presente y se anticipa el futuro. 
La cuarta hipótesis es consecuencia de lo expresado anteriormente. El 
relato testimonial ingresa a la escritura de la novela y se lee en mayor grado de 
ficcionalización. Actúa como un sustrato del mundo textual que en su encuentro 
con el mundo del lector se resignifica, pues en este último opera un universo 
discursivo en el que participan la ficción y la información, pero también la 
realidad como experiencia de vida, la que trasciende a veces el lenguaje. 
 
I - Voces y perspectivas 
       
Un rasgo evidente de la novela es la complejidad de su configuración 
narrativa, que se produce por la presencia de diversos procedimientos. 
Una de las técnicas destacables es la alternancia de voces, la del 
narrador básico, la de los personajes Diana, Leonora y Hertha Bechofen, y la 
de sujetos enunciativos que ingresan al texto mediante la citación de crónicas 
periodísticas. Sin embargo, existe una voz que en la cúspide de la pirámide 
organiza a las otras, en función de un proyecto de significación ideológica. 
El narrador básico en tercera persona se presenta ya en el primer 
capítulo con mayor grado de conocimiento que los personajes e incluso esboza 
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cierta complicidad con el lector mediante el uso de construcciones parentéticas. 
Así dice, por ejemplo: 
“Y (aunque ninguna de las dos lo sabía), en el instante en que 
la mujer cetrina dejara sin vacilar la calle ... empezaría una vez 
más a desencaminarle el relato”. (Pág. 11) 
 
La intervención del narrador básico abarca a ambos personajes, a Diana 
y a Leonora. Pero, ¿qué cuenta de ellas? El relato se vale de un procedimiento 
de escritura y con él crea el discurso de su personaje, Diana, quien a su vez 
introduce al actor de su propia “novela”, Leonora, en el llamado “cuaderno de 
tapas amarillas”. Esta ejecutoria hace de la novela una propuesta metaficcional: 
es narración de otra narración en un grado sucesivo de ficcionalización. El 
procedimiento de cajas narrativas, unas dentro de otras, utilizado por Joseph 
Conrad, acentúa la subjetividad de lo narrado;  es imposible ser objetivo, 
parece decir la autora, como sugiere Conrad. Esto también se hace explícito en 
la figura del escritor “miope” que no ve la realidad sino formas difusas que 
permiten un imaginario. Es entonces cuando, como expresa el texto, “el 
disparate se mete en la historia”. El juego de ambos conceptos, Historia–
historia, restituye al interior de la narración un problema de reflexión teórica: la 
tensión entre historia-literatura, ficción-realidad, y abarca aún la cuestión de la 
verdad: 
“ ... El disparate se mete en la historia, había anotado, aunque 
no en el cuaderno de hojas amarillas ... El disparate se mete en 
la historia. Nada más cierto. Se le metía en la Historia, 
perversamente impedía que afrontase lo puramente histórico 
pese a su decisión de que sólo lo histórico tenía un sentido ...”  
(Pág. 13) 
 
La voz del narrador básico incorpora además otro recurso. El lector 
participa del relato en primera instancia por una forma apelativa en segunda 
persona, dice “de donde nadie va a echarte” y luego se suma a la voz narrativa 
mediante el plural: 
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   “¡Basta! Decíamos que ningún conflicto entre a la peluquería”. 
(Pág. 67) 
 
Con esta forma coloquial se crea el marco explicativo del procedimiento 
de escritura de esta historia. La muerte invade lo cotidiano, el terror es 
totalitario, de modo que las peluquerías dejan de ser “sitios blindados” y la 
revista es el vehículo para incorporar la realidad, discursivizada en ese 
pequeño mundo de ficción. Es justamente la nota periodística la que impulsa a 
la acción de la escritora-protagonista: conocer, hacer, enfrentar la realidad para 
poder contar; la escritura no puede obviarla.  
El lector se pregunta, entonces: ¿Cuál es la realidad que la novela, a 
través del proyecto creador de Diana, va descubriendo? Una palabra podría 
resumir la respuesta: “desaparecido”. Su campo semántico asociado al terror, 
la tortura y la muerte pone en contacto los dos mundos, el de Diana y el de 
Leonora. Los dos relatos, el del narrador en tercera persona y el de Diana en 
primera persona se encontrarán allí.  El lenguaje en su organización sintáctica, 
su puntuación que indica una continuidad de un pensamiento a otro, la 
participación de diferentes voces sin indicadores formales que alerten al lector, 
muestra el desconcierto, la imposibilidad de aprehender los alcances del 
término. 
“ ...un aura de espanto alrededor de la palabra mágica ya que 
nada desaparece, Dianita, la gente no se esfuma en el aire 
como el genio de la lámpara, entonces los sacan de la realidad, 
mamá, los escamotean de nuestro mundo para tenerlos a su 
merced ... ". (Pág. 93) 
 
En ocasiones el narrador básico adopta una posición equidistante 
respecto de los personajes y surge así una confrontación Diana-Leonora 
fundada sobre diferencias en torno a intelecto-cuerpo, palabra-acción, y aún 
ante la muerte. Dice, por ejemplo: 
“ ... la que está a punto de doblar por Montes de Oca conoce 
muy bien puesto que ha visto la muerte de cerca. Ha planeado 
la muerte ... ha matado a un hombre.  
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La que espera trata de desentenderse de la muerte ...”. (Pág. 
28) 
 
La voz en primera persona del plural de Diana como narradora del 
“cuaderno de tapas amarillas” ingresa al texto con un relato tipográficamente 
diferenciado, en el que es protagonista y testigo de los acontecimientos, y que 
remite a un pasado retrospectivo (“invierno de 1958”) y también profético:  
“E íbamos a vivir con el sobresalto -y el extraño sosiego- de 
haber decidido que el mundo no podía prescindir de nuestros 
actos”. (Pág. 18).  
 
El tiempo es señalado también por las circunstancias históricas que el narrador 
enumera como si se tratara de titulares de un diario. Los hechos 
históricos, políticos, policiales y cotidianos se yuxtaponen como en la 
lectura de un periódico; este discurso apela a la memoria popular y así 
introduce la Historia en el discurso literario. El eje del relato de Diana es la 
vida de Leonora, su infancia, su adolescencia, siempre en relación con su 
militancia y su propia historia justificada por la amistad.  
La Historia se presenta como un contexto determinante de la historia 
privada y viceversa:  
“Así cantábamos y así éramos aquel invierno de mil 
novecientos cincuenta y ocho, cuando en nuestra tranquila 
Escuela Normal del barrio de Almagro irrumpió la Historia [...] 
Nuestra sería la Revolución Cubana y nuestra la Guerra de 
Vietnam  [...] A los quince años bajo las glicinas...creíamos 
verificar para siempre palabras leídas con unción: la causa del 
pueblo es la causa justa, toda causa justa conduce a la victoria, 
nosotros tenemos un papel que cumplir en ese camino a la 
victoria”. (Págs. 17-18) 
 
La alternancia de las voces se intensifica en el relato de la caída, la 
prisión y la tortura de Leonora. Mientras el relato de Diana exalta la vitalidad de 
Leonora, su adolescencia que se debate entre la pasión del amor y de la 
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política, el narrador básico se demora en contar la tortura. La confrontación 
agudiza el horror y la deshumanización del personaje sin nombre, que es sólo 
cuerpo y grito, pero profundiza el sinsentido del dolor y la muerte cuando el 
origen de la militancia fue tan sólo una pasión adolescente o un impulso 
condicionado por la historia: 
“Y arrebatada por sus palabras cree estar hablando también de 
Leonora y de toda su generación, los que...entramos a la edad 
de las preguntas cuando aún se oían ecos apagados de la 
bomba... y leíamos tempranamente y apasionados El 
Manifiesto Comunista y teníamos de verdad la vida por delante 
y la revolución en nuestras manos y creíamos estar a las 
puertas de todo, y una noche sin previo aviso caímos como en 
un pozo sin fondo en este miedo”. (Págs. 51-52) 
 
Cuando la lectura pone en relación a los dos relatos encuentra una 
primera actitud de arrepentimiento en la protagonista. La soledad obliga a la 
prisionera a invocar a Dios y a rezar, aferrándose a lo que en su actitud 
revolucionaria había combatido: 
“Y arrogantes y todopoderosas y libres como el viento 
exponíamos así, con esta devoción religiosa nuestra 
independencia de todo Dios, pero sobre todo del Dios burócrata 
...”. (Pág. 63) 
 
El narrador básico desplaza su punto de vista y focaliza los hechos y los 
espacios desde la perspectiva de la prisionera, “a través” o “debajo” de la 
“capucha” (embozo característico de las cárceles clandestinas) que marca el 
límite entre el afuera-adentro, luz-oscuridad y entre los tiempos antes-después 
de la caída. 
“Fue una alteración insignificante y breve; sin embargo, debajo 
de la capucha que la ciega, ha puesto en marcha un 
mecanismo que pareciera prescripto de tenue urdimbre de luz 
que ahora otra vez se filtra a través de la capucha le confirma 
que es el sol lo que pasajeramente había desaparecido...O sea 
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que ya sabe a dónde la llevan: ha caído en manos de la 
Marina”. (Pág. 38) 
 
Pero tal vez la presencia más fuerte del punto de vista del personaje se 
encuentra en el capítulo 7, en el que se describe el espacio de la tortura. La 
voz narrativa utiliza una forma impersonal, lo que en principio imprime al 
discurso un carácter informativo; sin embargo, la expresión que clausura la 
descripción permite reconocer la voz de Leonora. Dice: 
“se puede vislumbrar una estrella. Y eso alcanza para que sea 
feliz, siempre y cuando se disponga claro de una buena dosis 
de alegría interior”. (Pág. 113) 
 
Sin duda, su identidad se manifiesta en el fluir del pensamiento citado en 
estilo directo y en el que se destaca su pertenencia a un movimiento, a una 
organización. Dice en primera persona del plural: 
“... un día supimos hacer nuestra la causa de esas mujeres y 
de esos hombres), nosotros, el heroísmo y la lealtad y la ética y 
el sentido de justicia lo empezamos a aprender entre 
aventuras, en esos libros...”. (Pág. 112) 
 
Esta reflexión pone en contacto al lector con la intimidad del personaje y 
lo hace partícipe de su sentimiento nostálgico. 
“Fueron -ellos mismos- nuestra aventura y nuestro alimento”. (Pág. 112) 
 
El último capítulo propone al lector una actividad que induce a una 
reescritura de la novela. Narrado en primera persona del singular, la primera 
cuestión a resolver es quién narra. Leyéndolo como respuesta a la pregunta 
que cierra la penúltima parte: “¿Y qué le vas a decir?” (pág. 234), “La verdad ... 
“ (pág. 235), se descubre una voz narrativa, la de Hertha Bechofen, cuya 
presencia a lo largo del texto adquiere ahora sentido. 
Ya el narrador básico había citado en estilo directo la voz de la “mujer 
mayor” que explica así su razón de ser como personaje de esta novela: 
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“Sólo quiero poseer su historia [...] Develar el significado de 
estos actos mínimos, aparentemente ahistóricos, que sin 
embargo interceptan la Historia y la desvían hacia un curso 
imprevisible. Confieso que a las puertas de mis setenta años 
eso es lo único que me interesa”. (Págs. 76-77) 
 
Su encuentro con Diana conlleva un anticipo: “puede interferir en los 
hechos y volverse usted misma personaje” (pág. 96), y también una sentencia: 
“que no tengan ganas de discutir, eso es lo malo. Otra manera muy refinada, 
muy peligrosa de matarlos” (pág. 96). Ambas son claras expresiones de su 
función en el mundo del texto: desde su perspectiva se cuenta el procedimiento 
de escritura de la novela. Diana-escritora es la protagonista de este relato. 
En el taller de Garita, Hertha Bechofen prepara la comida y cuenta 
historias. En ese espacio confluyen todos los tiempos. El pasado que ingresa 
en tono nostálgico en la voz de Garita: “Yo no armé todo esto para que los 
sobrevivientes vengan a hablarme de lo que afuera está prohibido. Lo armé 
porque ya no existe el instituto donde daba clases, y de la Universidad me fui 
solo porque me daba asco” (pág. 133), y que ilumina desde allí el presente 
“casi histórico, predicando en la catacumba” (pág. 133). 
El taller es un pequeño mundo ficcional en el universo de ficción creado 
por el texto. Desde ese mundo se objetiviza al otro, ambos son ficcionales, la 
realidad se diluye en el mundo del texto; sin embargo no puede ausentarse del 
mundo del lector. 
En la cocina de Hertha Bechofen se cuenta otra historia, enmarcada, 
que representa una inversión de la historia principal de Leonora y marca la 
diferencia héroe-antihéroe. La protagonista vive una historia de amor, pero 
elige ser fiel a los ideales de la revolución. La sentencia final contiene una 
evaluación para Leonora: “Lo único ético -el tono de ella es terminante- era 
elegir la causa trascendente, en este caso la causa de todo un pueblo” (pág. 
163). De este modo, el futuro plasmado en el último capítulo se anticipa en el 
espacio del taller. 
La relación entre Hertha Bechofen y Diana es pedagógica y el taller es 
un pequeño laboratorio. Diana dice: “Vine porque quería encontrar el camino 
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para contar una historia muy precisa” (pág. veinte5). La voz de Hertha 
Bechofen define a la Historia y le da sentido a la escritura: 
“ ... la Historia no deja resquicios, siempre es completa y 
maciza y avasallante, es uno mismo quien debe abrir la grieta y 
echar una mirada sobre el pequeño y amable mundo.” (Pág. 
103) 
 
“ Eso es literatura, ... y la literatura sí, si una se empeña -la mira 
fijamente- si una quiere tomarse el trabajo termina 
pareciéndose bastante a lo que una quiere”. (Pág. 234) 
 
En ese espacio y a través de este personaje, se muestra el carácter 
metanarrativo del texto y se reconoce a la novela como literatura que habla de 
la Literatura, y aún de sus diferencias con la Historia. 
Hertha Bechofen tiene otra función en el texto, que es contar el final de 
Leonora. En ese relato el lector encuentra el signo vinculante de ambas 
trayectorias de vida, la de la intelectual y la de la militante, instrumentos de 
evaluación de otra historia: la de los movimientos revolucionarios, las causas y 
los resultados de la revolución. En ambos casos el saldo es el fracaso, la 
imposibilidad de la escritura y la desilusión de la revolución social en el sistema 
capitalista. La evaluación del pasado en clave de presente también analiza las 
razones: los ideales revolucionarios fueron una pasión de juventud y un pathos 
histórico. 
En síntesis, en este apartado he analizado la presencia de distintas 
voces narrativas y puntos de vista, que responden, en un plano fraseológico, a 
un narrador básico en tercera persona y a narraciones ficticias en primera 
persona del singular y del plural.  Tal es el caso de personajes como Diana, 
Hertha Bechofen y Leonora. 
Estos aspectos toman cuerpo especialmente en el plano ideológico, en 
tanto regulan la visión del mundo que presenta la obra. Como dije al principio, 
se registra un único proyecto ideológico que gobierna la organización de esta 
narración: la evaluación del pasado en clave de presente que señala el fin de la 
historia, de la revolución. 
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II - Los tiempos del relato 
 
Otro rasgo propio de la compleja configuración narrativa de la novela es 
la organización de los tiempos del verbo y su sentido en el mundo ficcional del 
texto. Es posible distinguir un tiempo de narrar y un tiempo narrado, y la 
experiencia de ficción del tiempo. La escritura ha puesto el acento en un fluir 
permanente entre ellos, imitando la forma en que opera la memoria, de manera 
que el lector se ve obligado a refigurar el relato apoyándose en algunos 
indicadores temporales y así reescribir la historia. 
 El tiempo de la narración se registra en tres instancias, a saber: 
1976:   “Miro a mi alrededor en esta noche especialmente negra de mil 
novecientos setenta y seis en que sólo alcanzo a ver muerte y carne 
desbastada y sin embargo sigo tecleando con empecinamiento estas 
palabras, tal vez porque no puedo arrancarme del corazón la 
esperanza”. (Págs. 18-19) 
 
1977:     “Porque mi horror consistía en que estaba viva...y la intolerable culpa 
de estar viva. Ése era el horror que yo tenía para contar: la alegría, y 
el miedo, y la culpa, y la furia, y la impotencia y el asco, todo junto 
conviviendo dentro de mí en ese despiadado invierno del setenta y 
siete”. (Pág. 206) 
 
1979:     “Ha regresado después de casi dos años [...]  
 “- Lo primero que descubrí es que ya nunca voy a poder escribir esa 
novela...” (Pág. 230). 
 
Estos tres datos cronológicos señalan el proceso de escritura de “la 
novela de Diana Glass”. En 1976 evoca la vida de la protagonista, su niñez, su 
adolescencia, y paralelamente el narrador básico cuenta la trayectoria de 
Leonora hacia la caída. En 1977 se explicita la intención del proyecto creador 
de Diana como intelectual y como respuesta a la militancia revolucionaria de 
Leonora, representativa de una generación. Mientras tanto, el relato del 
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narrador en tercera persona se centra en la prisión y la tortura. En 1979 se 
descubre otra verdad que funda la presencia del antihéroe, por lo que se 
explicita el fracaso de la novela de Diana para dar lugar a otra historia, la de El 
fin de la historia como totalidad. 
Este registro de los tiempos de la narración confirma el carácter 
metanarrativo y metaficcional de la novela. Desde esa perspectiva el texto 
habla de la escritura, de la lectura y de la ficción y entonces el lector se 
encuentra ante estas propuestas: 
*  La escritura discursiviza la memoria que recupera el recuerdo 
generado por la lectura de otros textos y de las fotos. Por lo tanto, la 
narración surge de la lectura de la realidad discursivizada en textos 
periodísticos y de la experiencia de vida. 
*  La ficción tiene un universo primario con acento en la realidad, 
pero la incursión en pequeñas historias como verdades alternativas y la 
intencionalidad del proyecto creador marcan la construcción de la historia y 
se crea un mundo posible. En este marco, la lectura implica la reescritura del 
texto para resignificarlo. 
   
La armazón narrativa está asegurada por los relatos escritos por Diana 
Glass, cuya función es contar los hechos en un pasado retrospectivo, anterior 
al tiempo de narración. Estos acontecimientos del tiempo narrado señalan el 
crecimiento de las protagonistas, Diana-intelectual y Leonora-militante desde la 
niñez (1957-58), la adolescencia (1971-1973), la adultez (1976-1977) y la 
madurez (1979). 
Sin duda, la técnica narrativa más eficaz por el efecto de ficción es la 
utilización del presente del verbo “decir” para citar en estilo indirecto la voz de 
Leonora dando testimonio sobre su experiencia como “desaparecida”. Esta 
estrategia de uso del verbo actualiza la narración pretérita en el presente de 
lectura.  
No obstante, la experiencia ficcional del tiempo está inscripta por el 
narrador en esa alternancia que supera todo intento cronológico, propio del 
discurso histórico, que obliga al lector a reescribir el relato y posibilita múltiples 
lecturas. 
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La temporalidad fragmentaria que imita la forma de operar de la memoria 
privilegia una organización de la experiencia centrada en los hechos. El eje de 
la novela es el relato de la prisión y la tortura, en el que se suspenden las 
nociones tradicionales de tiempo y espacio, al igual que los valores habituales 
de la moral. La tortura marca un antes y un después para la historia de las dos 
protagonistas, para la escritura y para la militancia. Leonora se fragmenta en 
héroe-antihéroe y la novela de Diana se disuelve en la imposibilidad de la 
escritura. 
En la construcción de la experiencia ficcional del tiempo cumple un papel 
muy importante el relato testimonial, que actúa como sustrato de la narración 
novelesca, aspecto que será objeto de análisis en el próximo apartado. 
 
III - Testimonio y producción de sentido 
 
La cuestión central que enuncié como orientadora de mi investigación es 
acerca del relato testimonial. En principio me referiré a su localización textual, 
para luego analizar su función en el plano ideológico y su rol en la producción 
de sentido. 
Mi hipótesis es que la novela produce una reescritura de los relatos 
testimoniales de reaparecidos3. Como consecuencia de esta afirmación se 
derivan otras consideraciones que enunciaré a continuación. 
El relato testimonial se encuentra en el sustrato de la narración, en el 
mundo del texto, pero también forma parte del mundo del lector, en tanto es un 
discurso que contribuye a la constitución de las representaciones públicas de la 
represión de 1976. Es así como en el mundo del texto se presenta de dos 
maneras diferentes:  
                      1 - Como testimonio de un reaparecido transcripto en estilo 
indirecto por un interlocutor ausente-presente (cap. 13 - apartado final).  
2 - Como relato testimonial de prisión constituye la base de la 
narración de la “desaparición” del personaje (caps. 2 al 10). 
   
- El relato testimonial en estilo indirecto 
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En el capítulo trece se produce un cambio en el estilo narrativo que amalgama 
relato y diálogo a través del discurso indirecto. Éste se presenta como una 
forma de enumeración informativa que reproduce enunciados en tercera 
persona. Así se inicia el capítulo:   
“Que en la embajada argentina creían que eran sociólogos 
dice...”. (Pág. 213) 
 
El antecedente de esta situación enunciativa se encuentra en el capítulo 
diez, cuando el narrador-interlocutor presenta la relación amorosa entre la 
prisionera y el Escualo: 
“Que fue curioso escucharlo decir eso, me dirá la prisionera ...”. (Pág. 
168) 
 
El narrador de la novela logra un mayor efecto ficcional con una estrategia 
recurrente: creando en el lector la necesidad de resolver un acertijo para 
armar la historia total. En este caso, la pregunta es acerca de este 
interlocutor: ¿De quién se trata? La novela habla de su clausura y obliga a 
una lectura que vuelve al principio. Así es como en el último capítulo se 
devela la identidad, se trata de Hertha Bechofen, a quien me he referido 
anteriormente cuando analicé las voces narrativas. (Ver Capítulo I.1) 
Es necesario precisar ahora cuál es la posición del interlocutor. En principio, es 
posible observar que el locutor se ubica tan sólo como traductor, se 
coloca en el lugar del que refiere, y de este modo le dice al lector que 
reproduce lo que el personaje dice, pero no se hace responsable de ese 
discurso. Esta posición de quien refiere resuena en el texto y apunta tanto 
al contenido de la enunciación como a su locutora, a los que expone para 
ser sometidos al juicio del lector. 
Otro aspecto a considerar es que el yo-interlocutor que reproduce el 
testimonio es un sujeto presente-ausente, pues el lector debe buscar marcas 
en el texto para identificarlo, como por ejemplo la presencia de la niña, que 
vincula este capítulo con el último y revela que pertenecen a la misma situación 
comunicativa. 
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Luego, la construcción sintáctica pone el acento en la voz testimonial, 
por lo que cada sintagma se inicia siempre con el subordinante “que”. El 
personaje aparece retratado en el aquí y ahora de su subjetividad como yo de 
origen del discurso. 
En esta construcción sintáctica el verbo “decir” no siempre es 
introductorio sino que es un verbo de situación; como consecuencia se diluye la 
diferencia entre el narrar y lo narrado. Por otra parte, el tiempo presente “dice” 
produce un fuerte efecto de ficción mediante dos recursos: trae el pasado al 
presente de la lectura y amalgama la conversación y el relato. 
En este universo ficcional el lector se enfrenta con datos que integran su 
propio mundo y pertenecen a la realidad histórica: las listas de desaparecidos, 
las Madres, las Abuelas, “los cadáveres flotando en el río”. De modo que este 
gesto formal de imparcialidad que impera en el mundo del texto encubre sin 
embargo una evaluación de los hechos y de la conducta de la protagonista que 
tiene su registro en el discurso. 
Algunas estrategias del sujeto interlocutor dan cuenta de ello: 
• La reiteración de la identidad Escualo–Pedro es una manera de 
recordarle al lector que se trata del militar torturador y enfatiza la 
traición de la protagonista. 
“Que no le cree del todo, no porque piense que El Escualo 
mienta – Pedro no miente, dice ...”. (Pág. 216) 
 
• Las preguntas encubiertas en las respuestas señalan otras 
alternativas a la conducta de Leonora, la resistencia y no la traición. 
“Que no: que nunca se le cruzó la idea de escapar. 
Escapar de qué, me pregunta y se encoge de hombros”. 
(Pág. 214) 
 
En cuanto al sujeto testimoniante reproduce el discurso de los 
represores y argumenta justificando sus acciones con diferentes estrategias: 
• Refutaciones a las acusaciones implícitas en las preguntas del 
interlocutor que representan a la opinión pública: 
“No es que yo apruebe la tortura...dice, pero a veces hay 
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que dejar de lado los sentimentalismos ...”. (Pág. 214) 
 
“Que mataban inocentes, eso era cierto, pero qué otra 
posibilidad cabía no habiendo juicios”. (Pág. 214) 
 
• Exaltación de los valores de los represores en el cumplimiento del 
deber, en la organización y estrategia militar, y de su carencia de un 
proyecto político. 
“Que piense en el Almirante: organiza lo de la Escuela, 
forma un equipo de colaboradores de lujo, y después ni 
sabe qué hacer con eso”. (Pág. 219) 
 
Sin embargo, el lector puede confrontar esta opinión con la realidad 
histórica y sabe que hubo un proyecto político que suspendió la política como 
derecho del ciudadano. 
 
• Enunciados generales de aparente comprensión del otro que 
encubren la traición. 
“A veces hace falta ponerse en el lugar de los otros, dice, 
y que nadie tiene la verdad absoluta, solamente Dios”. 
(Pág. 214) 
 
• Definición de la militancia, desprovista de ideales, de una causa, 
como una condición natural y genética que “se lleva en la sangre”. 
 
Estos fundamentos conducen a la despersonalización de las acciones 
represoras, que surgen por necesidad y por obligaciones a cumplir. Los 
militares son responsables pero no culpables, pues no existe una decisión o 
proyecto político. 
Sin embargo, estos argumentos se neutralizan pues el mismo texto le 
brinda al lector la posibilidad de confrontar un episodio como la muerte de 
Fernando con el relato que hace la protagonista y elaborar su propio juicio. 
Al respecto dice Leonora:  
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“Que por supuesto Violeta lo quería al Escualo ... Que no; que 
de hecho no fue él quién lo mató a Fernando: en un operativo 
cada uno es un engranaje ...”. (Pág. 218) 
 
Pero el relato del narrador ya había presentado la escena: 
   “- Papá –dijo Violeta. 
  “ - Disparen –dijo el Escualo”. (Pág. 153) 
 
La justificación de los represores representa también una forma de 
justificar su colaboración. El último capítulo completa esta caracterización de la 
protagonista mostrando su cambio, su  traición ya no sólo a un movimiento sino 
a sus ideales de vida. El juicio del interlocutor es explícito: desconoce su 
capacidad de amar, la autenticidad de su discurso y de la pasión. 
“Tiene mucha fuerza. Iba a decir pasión pero no es más que el 
simulacro de la pasión...Usa mucho el verbo amar...Me habló... 
con el mismo arrebato con que –imagino– hablaba en las 
reuniones del Partido Comunista ...”. (Págs. 235–236) 
 
Ambos episodios tienen varios efectos de lectura: resignifican la 
trayectoria de ambas protagonistas, revelan la transformación de Leonora en 
antihéroe y explican la imposibilidad de la escritura de la novela de Diana. De 
esta manera, la novela como totalidad muestra la experiencia de una 
generación, analizando el pasado desde el presente de escritura-lectura. 
 
- La reescritura de los relatos testimoniales de reaparecidos  
 
Los episodios que desarrollan lo que hemos denominado “la caída” 
focalizan una acción, la tortura, y abarcan los capítulos 2 al 10. 
Se trata de la reescritura de una experiencia de prisión que ingresa al 
texto de ficción con temas recurrentes propios de los relatos testimoniales de 
reaparecidos, que he abordado en los capítulos precedentes pero que entiendo 
merecen atención también en este texto. Mencionaré algunos de ellos, tales 
como: 
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• La suspensión de las nociones de tiempo y espacio propias de la 
civilización. 
• El espacio como prolongación del cuerpo. 
• La presencia de la dimensión del cuerpo y sus necesidades. 
• La descripción de técnicas de tortura y del proceso de interrogación. 
• La desintegración del mundo de la víctima. 
• La deshumanización del prisionero. 
• La homologación de la tortura al poder. 
 
Un aspecto se distingue de otros relatos: no se anula la conversación 
sino que el lenguaje sirve como medio para la confrontación de los poderes de 
ambas fuerzas, es decir el saber de los montoneros y la disciplina y 
organización de los militares. 
“Todavía les quedan muchas cosas por aprender de 
nosotros, Capitán –le dice”. (Pág. 61) 
 
“-¿Aprendió la lección de la montonera, Escualo? Eso es lo 
que hace falta acá: gente inteligente y con pelotas”. (Pág. 
72) 
 
Los relatos testimoniales de reaparecidos han sido releídos desde una 
perspectiva moral. Como consecuencia, la protagonista de la novela en su 
razonamiento plantea una dicotomía entre delatar y confesar. Con estos 
parámetros la prisionera entrega la carta como prueba material de su confesión 
y justifica su acción: 
“Esto no es delatar...en todo caso es delatarme a mí 
misma ...Qué más da que ahora también...mi 
desconfianza acerca de los métodos que está usando la 
organización”. (Págs. 59–60) 
 
La confesión se transforma además en una situación que pone en juego 
el contraste entre dos tipos de valores: los valores vitales y los valores 
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morales4. En la expresión de uno de los personajes, el Chango Hernández, se 
da cuenta de ellas:  
“...si uno deja de lado ciertos principios tal vez encuentre 
maneras de sobrevivir en trabajos técnicos...cosas que uno 
sabe hacer y que a ellas les sirven”. (Pág. 61) 
 
Su confesión recibe un juicio de parte del lector, quien desde su aquí y 
ahora conoce las consecuencias históricas y sabe el para qué “a ellos les 
sirven” esos trabajos. Esta conducta de la prisionera tiene además otra 
contestación: la defensa que esgrime en el capítulo trece y que he desarrollado 
anteriormente. 
Por otra parte, siempre en el plano ideológico, la relectura y reescritura 
de los testimonios de reaparecidos que se encuentra en la novela de Liliana 
Heker contiene un profundo enjuiciamiento en el que se perfilan claramente las 
características del antihéroe, y por oposición natural, las que se esperan del 
héroe. 
Las acciones de la protagonista no obedecen a los valores morales en 
tanto no respeta principios que exigen lealtad, el cuidado del otro y su derecho 
a la vida. Su conducta puede verse como un proceso de cambio cuyo primer 
paso es la confesión, que involucra exclusivamente a su persona, es individual, 
pero que pronto se transforma en delación a través del trabajo de escritura, y 
en este caso involucra a la Organización, a lo colectivo. La colaboración con los 
represores, a través del asesoramiento para manejar por ejemplo a las Madres 
de Plaza de Mayo como organismo de Derechos Humanos, la convierten en 
traición. Finalmente, hay una identificación con el proyecto de los militares que 
puede verificarse en la defensa de sus valores y de su causa. 
Sin embargo, el lector no se ve sorprendido pues el relato presenta 
algunos antecedentes que hacen coherente la conducta de Leonora, ya que 
relativizan su compromiso con el movimiento montoneros. Mencionaré tres 
ejemplos que ilustran esta afirmación: 
*  Se desmitifica su ingreso en el Movimiento y su participación 
revolucionaria, vinculándolos sólo con una conducta propia del 
apasionamiento adolescente e impulsada por el condicionamiento histórico. 
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*  El origen burgués e intelectual de los militantes, que sin embargo 
no vivenciaron la situación de aquellos por quienes se haría la revolución 
social. 
*  La militancia tiene un origen genético, “se lleva en la sangre”, por 
eso las acciones se presentan tan sólo como teológicas y están desprovistas 
de su carácter intersubjetivo. No responden a los ideales de una causa.  
               
Esta protagonista se distancia del modelo heroico. La escritora de la 
ficción Diana Glass dice: 
“Se trata de lo que quería contar...Por eso necesitaba una 
heroína... y un día me topé cara a cara con la 
protagonista...”. (Pág. 230) 
 
Es en este momento cuando el lector se pregunta: ¿Qué se entiende por 
el heroísmo?  
Para responder recordaré la tesis de Tzvetan Todorov, quien sostiene 
que la moral es constitutiva de la vida y que por lo tanto no se suspende ni aún 
en situaciones límites, o en el umbral del sufrimiento5. Por el contrario, bajo 
circunstancias extremas los actos humanos responden a lo que denomina 
“virtudes heroicas” o “virtudes cotidianas”, ambas como actos de libertad y 
voluntad. 
Los relatos testimoniales de reaparecidos las descubren, aunque 
prevalece en ellos un modelo de héroe que proviene de representaciones 
públicas y aún de la tradición occidental6. La cualidad más apreciada de la vida 
del héroe es la fidelidad a un ideal; es en este sentido lo contrario que el 
traidor, pues él no traiciona jamás, cualesquiera sean las circunstancias. Está 
pues, listo para sacrificar su vida si sirve para cumplir con un objetivo. El 
mundo de los héroes es unidimensional y sólo comporta dos términos: amigo-
enemigo, valor-cobardía, héroe-traidor.  
En este marco, la relectura que produce la novela muestra sin embargo 
un héroe antes de la tortura y un antihéroe después. Aún cuando son los 
héroes los que mejor se prestan al relato, el proyecto ideológico de la novela se 
centra en las actitudes no heroicas ¿Cuál es la intención, pues, de este 
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proyecto creador? El juicio del narrador cae seriamente sobre la protagonista, y 
con ella sobre el movimiento revolucionario, pero no puedo dejar de señalar 
que está acompañado por una caracterización del totalitarismo y sus efectos 
sobre la conducta del individuo cuyos detalles enunciaré a continuación: 
*  El enemigo es todo aquel diferente; se encuentra en el interior del 
país, y debe morir. Contra él se justifica una guerra de exterminio. 
“Usted, pienso a veces, estaba equivocada, eso sí, pero 
todavía tiene ... No sé, usted es una persona. Como 
nosotros”. (Pág. 85) 
 
“Yo, al menos, aspiro a un mundo en el que Garita tenga 
cabida. Molesto, homosexual, corrosivo ... Por algo así se 
lo llevaron ... no era un héroe, pero ésta no es una historia 
de héroes, hija, es una historia de asesinos y asesinados. 
Y también es una historia de sobrevivientes”. (Págs. 233-
34) 
 
*  El Estado controla todo, aún el pensamiento de las personas y 
sus costumbres. 
“ - ...Acá también la pasión hervía en los cafés. Por eso 
me digo: debe ser difícil ser joven en un mundo de cafés. 
- Ya le dije que no es lo peor que nos pasa”. (Pág. 96) 
 
*  El Estado y el deber detentan la  medida del bien y del mal. Esto 
alivia la responsabilidad de quienes cometen atrocidades como la tortura, pues 
el Estado los obliga a tener una nueva moral en la que el fin justifica los 
medios. La causa de los crímenes no está por lo tanto en el individuo, pues 
éste forma parte de una red totalitaria, sino en el régimen político. 
Aquí es conveniente recordar que nadie queda exonerado de su 
responsabilidad moral, sino que se lo excluye de la culpabilidad legal. Aunque 
se encuentre en situaciones extremas, el hombre no está enteramente privado 
de su posibilidad de elegir, por eso si lo que hace es malo, el ser también está 
alcanzado por el mal y no puede escapar a la responsabilidad moral. En 
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palabras de Todorov: “No se puede rehacer el pasado pero hay que recordar 
en el presente cuál sería el precio de una guerra, y se puede anunciar para el 
futuro que incluso los crímenes legales serán castigados”.7  
 
Ahora bien, retomando la tesis de Todorov acerca de la existencia de 
dos tipos de virtudes, heroicas y cotidianas en la conducta humana, y en tanto 
ha quedado demostrado que la protagonista no posee valores heroicos sino 
todo lo contrario, queda aún una cuestión pendiente: el análisis de los actos de 
la protagonista a la luz de las virtudes cotidianas. 
Según Todorov, la dignidad moral aparece como la primera de estas 
virtudes y sus notas características son el ejercicio de la voluntad y la expresión 
de la libertad aún bajo extrema presión; la coherencia entre el interior y el 
exterior de la persona, entre las decisiones y las acciones, lo que es sinónimo 
de respeto a sí mismo; el reconocimiento de los otros que identifique acciones 
dignas; el trabajo bien hecho sin perder de vista el fin de la tarea. 
Con estos parámetros orientadores  realizaré el análisis de la conducta de la 
protagonista, Leonora. 
El primer aspecto a considerar es que Leonora pudo ejercer su libertad. Las 
opciones que se le presentaron son múltiples y están representadas por el 
accionar de otros personajes: el Chango Hernández, un colaborador con 
trabajos; la pequeña Malisa, delatora, y Fernando Kosac, que muere 
sosteniendo sus ideales hasta el fin. 
Una segunda nota a analizar es la falta de coherencia entre la decisión y 
la acción. Su decisión no es delatar; sin embargo escribe el informe completo 
revelando todos los mecanismos de trabajo de la Organización. 
Un tercer elemento a contemplar es la importancia que la prisionera le 
da a su trabajo. Éste representa una forma de mantener su dignidad individual, 
pero ha perdido de vista la finalidad, por lo tanto también representa una 
pérdida de la dignidad moral. Y además, la protagonista no obtiene consenso 
entre sus compañeros, que no le reconocen virtudes sino que le reprochan su 
traición: el Chango Hernández, el Tordo, la joven que muere en la tortura. 
En resumen, la novela produce una reescritura de los relatos de 
reaparecidos8 en su universo de ficción para destacar los actos no heroicos de 
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los militantes revolucionarios, pero también para demostrar que en ellos no 
hubo dignidad moral. 
 
IV - Mundo ficcional y representación del pasado 
 
En la novela se establece una estructura doble en la que se yuxtaponen 
dos relatos: el que efectúa en tercera persona el narrador básico y el que se 
establece en primera persona por parte de un narrador ficticio, Diana Glass. 
Como consecuencia, la lectura es una operación que reescribe la novela como 
totalidad poniéndolos en diálogo, y así describe una relación recíproca entre 
ambos relatos que abarca los planos funcional, actancial e ideológico. 
Respecto del plano funcional cabe señalar la importancia del tiempo 
verbal. El relato en tercera persona indica un tiempo de narración que es el 
presente, cronológicamente marcado entre 1973-1979, pero que para la 
experiencia de ficción del tiempo del lector está fragmentado en un antes-
después de la tortura. El narrador básico cuenta por un lado una acción 
esencial: el proceso de escritura de la historia, y por otro el trayecto de la 
protagonista hacia el centro del relato, es decir la caída, la tortura y sus 
consecuencias. 
Mientras que el relato en primera persona representa el pasado del 
personaje, con un sentido retrospectivo, y las acciones básicas pueden 
enunciarse como el proceso de formación de una militante revolucionaria y su 
modus operandi junto al de una intelectual-escritora, el proceso de la historia 
argentina es el contexto determinante de la historia de vida y viceversa. 
El punto de contacto entre ambos relatos se encuentra en el plano 
actancial representado por Diana-Leonora, personajes en diferentes niveles de 
ficcionalización: el de Diana es creado por el narrador básico y su función es 
narrar como sujeto enunciativo ficticio la historia de Leonora, en la cual ella 
misma es protagonista. El narrador del relato marco aparece como garante de 
la historia que lee en los escritos de Diana. 
Este relato en primera persona es una vuelta atrás, desde un presente 
fijo, a su vida pasada. Al modo de las memorias, el sujeto enunciativo realiza 
excursiones al pasado que constituyen acontecimientos del recuerdo 
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interpolados en la narración marco. Como en una autobiografía en primera 
persona del plural, el narrador mira esas etapas y los otros personajes 
aparecen objetivados desde la perspectiva de un testigo y protagonista de los 
hechos. Este rol de narrador le da credibilidad al relato, cuyo centro de interés 
es la figura de Leonora y su historia como militante. Al mirar su vida mira 
también un mundo histórico y geográfico. Esta narración se presenta 
tipográficamente diferenciada e irrumpe en el relato con tres estrategias: como 
relato sin antecedente o nexo gramatical alguno, como cita de la escritura de 
Diana presentada por el narrador básico y como recuerdo a partir de una 
imagen o una palabra generadora. 
Una crítica atenta a la pintura de los caracteres puede observar que esta 
inmersión en el pasado contribuye a reconstruir su forma implícita en el estado 
presente. El ensamblaje del presente narrado con el pasado recordado les 
confiere una identidad en la que operan las representaciones públicas acerca 
de las conductas en una dimensión ética. 
La actividad de la lectura encuentra entonces que el relato del pasado en 
primera persona del plural ilumina la narración en tercera persona, en tanto 
proporciona información biográfica sobre los personajes que sirve como 
referencia para explicar la conducta del presente. Recordemos por ejemplo a 
personajes como Celina Blosh, antecedente de la posterior conducta de 
Leonora; “mi primo el Capitán, arma de salvación”; el episodio de La Tortosa, 
que destaca la necesidad de Leonora de ser protagonista y siempre admirada, 
y Fernando Kosac, paradigma de la figura revolucionaria que actúa como 
espejo invertido de Leonora. 
Pero también la lectura descubre que ambos relatos conforman un único 
proyecto ideológico y que mediante recursos narrativos como la ironía, la 
parodia y la metáfora enfatizan algunos tópicos. 
La parodia es un recurso que desde el humor permite mostrar el 
totalitarismo y sus efectos sobre la sociedad: la anulación del sujeto, su 
objetivación mediante el terror implantado en la cotidianidad y lo absurdo de 
sus procedimientos. Ejemplo de ellos es el encuentro con “la Galerita”. 
Frente a este universo el lector se pregunta: si, como afirma Todorov, la 
conducta no heroica se presta mal para los relatos, por qué y para qué esta 
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novela cuenta la historia de un antihéroe o de un espíritu pragmático que ha 
logrado acomodarse a las estrecheces de la realidad.  
El texto, en su “trascendencia inmanente”, contiene una respuesta 
posible. Realiza una relectura de los relatos de reaparecidos y la historia se 
reescribe en el universo ficcional de la novela, pero para desmitificar la 
militancia revolucionaria de una generación en aquellos valores e ideales que 
otros discursos sostuvieron. En sus relaciones interdiscursivas, la novela como 
totalidad puede leerse como un gesto opuesto al de las Madres de Plaza de 
Mayo, pues representa una inversión de sentidos en la evaluación de las 
historias privadas y su relación con la historia pública de nuestro país.  
En tanto, la metáfora que implica la narración en primera persona 
encuentra su significado en el relato marco y representa la decepción, la 
imposibilidad de la escritura, porque el héroe se ha transformado en un 
antihéroe. 
“Una mañana resplandeciente de sol de la primavera de mis       
catorce años, un árbol cayó sobre mi cabeza”. (Pág. 37) 
 
“...estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa”. 
(Pág. 11) 
 
Por su parte, la ironía prevalece, por ejemplo, en la evaluación del 
movimiento revolucionario, de sus militantes, destaca su origen burgués e 
intelectual. Podría citar numerosos ejemplos, pero entiendo que la ironía 
constituye un procedimiento estructurante en el último capítulo, donde el texto 
revela el proyecto ideológico imperante: la desmitificación de la militancia por 
ideales, lo absurdo de la revolución sin héroes, la falta de dignidad moral de 
algunos reaparecidos, la responsabilidad moral de individuos que implantaron 
el totalitarismo. 
Esta evaluación contiene además una reflexión metanarrativa acerca de 
la relación entre la historia pública, aquella que opera en el imaginario social, la 
que el periodismo va creando, y la historia privada, interior, individual, 
cotidiana, que permite otra lectura de la realidad. Y también una reflexión 
metaficcional acerca de las potencialidades de la literatura como discurso 
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ficcional para crear un mundo que “termina pareciéndose bastante a lo que una 
quiere”. (Pág. 234) 
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* Notas 
 
1 Paul Ricoeur en su obra Tiempo y narración II define este concepto: “Así es  
como la obra literaria, librándose de su propio cierre, se relaciona con ... se 
dirige hacia; en una palabra: es respecto de ... Más acá de la recepción del 
texto por el lector y de la intersección entre esta experiencia de ficción y la 
experiencia viva del lector, el mundo de la obra constituye lo que llamaré una 
trascendencia inmanente al texto”. (Pág. 534). 
 
2 En el capítulo 4, Ricoeur ejemplifica este concepto en el análisis de obras 
concretas. Afirma que “esta experiencia de ficción proviene de otra dimensión 
de la obra literaria distinta de la que consideramos aquí: su poder de proyectar 
un mundo ...” (Opus cit., pág. 494). 
 
3 Se denominan “reaparecidos” a aquellas personas que estuvieron 
“desaparecidas”, “chupadas” o más técnicamente “detenidas-desaparecidas” 
durante la dictadura militar, y luego fueron liberadas. 
 
4 Ambos conceptos son desarrollados por Tzvetan Todorov en su obra Frente 
al límite. México, Siglo XXI, 1993, pág. 46. 
 
5 Esta noción de umbral de sufrimiento pertenece a Tzvetan Todorov, opus 
cit., págs. 44 - 45. 
 
6 Para el desarrollo exhaustivo de este aspecto es conveniente consultar el 
capítulo “Heroísmo y Santidad” de T. Todorov, opus cit., pág. 53. 
 
7 Todorov, T. opus cit., pág. 146 
 
8 Estos relatos se encuentran en Nunca más y en La voluntad, ya citadas. En 
esta última obra el testimonio de Graciela Daleo tiene notable interconexión 
con episodios narrados en El fin de la historia. 
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Capítulo V 
 
 
 
 
Memoria y ficción  
en la Argentina de fin de siglo 
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Es mi propósito en este capítulo recuperar los conceptos que demuestran la 
consistencia de la hipótesis que ha orientado esta investigación, surgidos del 
análisis del corpus. 
Entiendo pertinente concluir que el relato testimonial forma parte de un 
campo de discursos sociales, por lo que su comprensión implica ponerlo en 
diálogo con otros discursos donde el sentido se despliega y se construye en la 
relación intersubjetiva. Si consideramos que la narrativa histórica y ficcional 
tienen igual categoría, puesto que en tanto discursos simbólicos no se oponen 
sino que se complementan, podemos sostener la existencia de un campo de 
ficción en el que los relatos que constituyen su entramado mantienen entre sí 
una diferencia de grado. El efecto de ficción sobre la realidad es discursivo, se 
da sobre los universos simbólicos y consecuentemente modifica el horizonte de 
la cultura. 
Estas ideas se apoyan sobre la lectura del sistema literario de la 
Argentina de fin de siglo, operación que me permitió seleccionar un conjunto de 
textos, siguiendo dos criterios. 
Por un lado, como anticipé previamente, presentan una diferencia de 
grado en cuanto a la ubicación del relato testimonial en un campo de ficción. 
Esta gradación permite localizar en un extremo textos como Nunca más 
(Informe de la CONADEP), El flaco perdón de Dios, de Juan Gelman y Mara La 
Madrid, José de Matilde Herrera, y en el otro extremo, El fin de la historia, de 
Liliana Heker. Dentro del marco que diseñan estos textos se ubican obras que 
entiendo representan un crescendo hacia la actualización de la convención de 
ficcionalidad. Ellas son Recuerdo de la muerte y La memoria en donde ardía,  
de Miguel Bonasso. 
Mientras tanto, este espectro textual ha sido organizado también en 
torno al núcleo temático, la memoria de la violencia de la década del setenta en 
la Argentina. 
Aunque en los capítulos precedentes he realizado el análisis de estas 
obras en forma particular, se impone sin embargo la necesidad teórica y 
pragmática de ponerlas en diálogo, pues sólo en la interrelación se supera la 
textualidad para observar cómo se instituyen prácticas, sujetos y se producen 
sentidos que tienen efectos sobre el mundo cultural. 
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La amplia gama de significados que la interacción dialógica entre estas 
obras genera, impulsa al lector a seguir el camino indicado por Pierre Bourdieu, 
quien afirma: “Buscar en la lógica del campo literario o del campo artístico 
mundos paradójicos capaces de inspirar o de imponer los ‘intereses’ más 
desinteresados, el principio de existencia de la obra de arte en lo que tiene de 
histórico, pero también de transhistórico, es tratar esa obra como un signo 
intencional habitado y regulado por algo distinto, de lo cual también es síntoma. 
Es suponer que se enuncia en ella un impulso que por la necesidad social del 
campo tiende a hacer irreconocible” 1  
Con este propósito describiré en primera instancia los elementos que 
participan de la lógica de funcionamiento del campo de producción cultural en 
el que se insertan las obras que constituyen el corpus. Luego, analizaré 
algunas de las novelas con las que comparten el campo literario de fin de siglo, 
a las que seleccioné porque a mi juicio reúnen ciertas condiciones 
representativas de la Nueva Novela Histórica. 
 
I - Diálogo interdiscursivo 
 
Poner en diálogo las obras de Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte y 
La memoria en donde ardía es un procedimiento que permite ampliar el 
horizonte de sentidos ya que se instalan algunas cuestiones a las que me he 
referido anteriormente y que han sido abordadas desde otras prácticas 
discursivas. En efecto, el lector se encuentra inmediatamente ante dos 
conceptos, “memoria” y “recuerdo”, cuya relación desarrollada desde el punto 
de vista de la filosofía de la historia2 plantea que la memoria supone el 
recuerdo y el olvido. Al respecto, es importante deslindar el concepto de 
memoria que subyace en esta afirmación. Es entendida como una mirada 
sobre el mundo, como un construcción que actualiza el pasado y se materializa 
en el relato. Es así como adquiere un lugar principal en la conformación de la 
identidad de la sociedad. 
En el caso de las obras de Bonasso, es posible a mi juicio concluir que 
trascienden lo individual para abarcar lo social, como ha quedado demostrado 
en su análisis (ver Capítulo II), y por eso podemos afirmar que se construyen a 
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partir de la memoria colectiva, la que semánticamente hablando está 
sustentada en la violencia y su correlato: el surgimiento de una nueva categoría 
cultural, los “desaparecidos”. En tal sentido, puede decirse que estas obras 
literarias se constituyen en “lugares de memoria”3 discursivos y que al mismo 
tiempo operan como una forma de pensar el presente. Recordemos que ese 
presente se sitúa en el fin de siglo. 
Por otra parte, la novela testimonial y su marcada relación con el 
periodismo, tanto por sus rasgos discursivos como por las condiciones de 
producción, señalan un problema, el de “la verdad”. Sin ingresar en un planteo 
epistemológico o filosófico sino pragmático, enunciando los recursos que la 
narración usa para legitimar lo dicho: la confesión, la carta, el testimonio. No 
obstante, los referentes de la novela, como por ejemplo Nunca más  y el campo 
literario escritural, neutralizan cualquier sospecha del lector sobre la fiabilidad 
de la información que las obras brindan, pero se gesta entonces un nuevo 
pacto de lectura. El lector no busca la verdad de los hechos, ampliamente 
difundidos por los medios de comunicación y por otros textos con pretensión de 
veracidad, sino que se encuentra con una evaluación de la historia desde tres 
perspectivas: la que como lector individual debe desentrañar en el cuerpo de 
las novelas; la que otros lectores han realizado y que el texto explicita y la que 
efectúa el mismo autor. Este último es el que ubica a las obras en el 
pensamiento del “fin de siglo”, pues se vuelve hacia el pasado para mostrar sus 
efectos sobre el presente y destacar las carencias, la impunidad, la traición. 
En Recuerdo de la muerte se dice: “Si la conciencia colectiva no logra 
exorcizar a los demonios, el futuro será un tembladeral”, y La memoria en 
donde ardía relata la trayectoria de esa búsqueda. Deja, de este modo, una 
pregunta en el lector, ya formulada por el filósofo Yerushalmi: “¿Es posible que 
el antónimo del olvido no sea la memoria sino la justicia?” .4 
Las novelas de Bonasso comparten este campo cultural finisecular con 
otros textos que responden a diversos géneros y que mi lectura pone en 
diálogo. El marco sustancial está conformado por Nunca más y La voluntad, de 
Eduardo Anguita y Martín Caparrós. 
Del primero me interesa destacar su función, pues le otorga credibilidad 
a los testimonios que ambas novelas ficcionalizan y al mismo tiempo su 
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citación en esos textos actualiza la lectura, tanto en lo semántico como en los 
aspectos pragmáticos. Es así como alcanza un público diferente por sus 
características sociales y por su amplitud. Reingresa a la reflexión intelectual a 
través de la institución literaria, desprovisto de prólogos o intermediarios, tan 
sólo con la voz de las víctimas que dan testimonio. No es mi intención 
desconocer la presencia de un investigador ni de su intervención entre oralidad 
y escritura sino que a mi criterio, en esta recontextualización que produce la 
novela, el problema no es significativo. 
La cita del Informe de la CONADEP conlleva la valoración que la 
sociedad le otorgó en la década del ochenta. Su función en el campo jurídico lo 
transformó en un texto sobre “la verdad” de la represión, hechos que expuso 
ante la opinión pública de nuestro país y del resto del mundo. No obstante, lo 
que el lector no puede perder de vista es que el carácter testimonial no lo 
inscribe como una escritura marginal, pues respondió a un objetivo político 
reclamado por la sociedad y asumido por las autoridades nacionales. 
En este sentido, me interesa destacar la presencia en las novelas de 
Bonasso de otro texto que desde el margen y en la década del setenta 
representó a la represión en todos sus alcances; se trata de la “Carta abierta de 
un escritor a la Junta Militar”, de 1977. Su autor, Rodolfo Walsh, reiteradamente 
mencionado en estas obras, plantea la escritura desde el lugar de la víctima y 
de la resistencia. Dice Walsh: 
“Éstas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto 
gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin 
esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero 
fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo, de dar testimonio 
en momentos difíciles”. 5 
Este texto, largamente silenciado, es recuperado por la novela y asume 
en ella un carácter paradigmático. Su estilo epistolar inspira, sin duda, pasajes 
como la carta de Tucho en Recuerdo de la muerte, por citar un ejemplo. Pero 
tal vez su significado más profundo, es que le permite al autor explicitar desde 
la autorreferencialidad sus postulados acerca de la función y efecto de la 
palabra en los diferentes contextos políticos de nuestro país. Así demuestra 
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que la escritura une la voz y el cuerpo en un mismo destino: decir o callar, vivir 
o morir, respectivamente. 
La mención de Rodolfo Walsh es una estrategia argumentativa que le 
permite a Miguel Bonasso sostener su tesis sobre la novela, que se revela 
cuando expresa: 
“La narración muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar 
ciertos arcanos que a veces se niegan a salir dentro de las pautas 
más racionales de la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el 
documento político [...] y recuerdo unas palabras felices de mi 
maestro Rodolfo Walsh: ‘si en algún lugar escribo ‘hice’, ‘fui’, 
‘descubrí’, debe entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’, ‘descubrimos’.” 
(Págs. 443-444, Recuerdo de la muerte) 
En cuanto a La voluntad, considero que si bien no es un texto citado en 
la novela porque es de publicación posterior, su condición como referente 
virtual para conformar la competencia del lector es relevante. Su lectura 
constituye un “saber” a partir del cual el lector puede deconstruir las novelas de 
Bonasso, más que interpretarlas. Por citar un ejemplo, es reiteradamente 
mencionada Graciela Daleo, como modelo de la juventud comprometida con 
los ideales de los setenta, como paradigma del combatiente que no cedió ni 
aún frente al indulto ya en épocas de democracia. El alcance de este 
procedimiento del escritor trasciende lo informativo y documental para situarse 
en lo ético. No puede un lector desprevenido comprender, en el sentido 
bajtiano del término, si no ha accedido previamente a la biografía novelada de 
Graciela Daleo que se relata en los dos tomos de Anguita y Caparrós. 
Los autores comparten con Miguel Bonasso una profunda admiración 
por la militancia de la juventud de los setenta. Sin embargo, no es su intención 
volver al pasado desde el sentimiento sino conocerlo, pues según expresa en 
Recuerdo de la muerte: “No se puede construir una genuina convivencia 
democrática sobre cimientos de iniquidad y vergüenza” (pág. 467). 
También en La memoria en donde ardía expone su proyecto creador: 
“Porque estoy seguro de que mientras una sola conciencia, como la de la 
Abuela Leonor de Plaza de Mayo y de estas páginas, siga alimentando esas 
llamas, los muertos no estarán solos y los jóvenes podrán recobrar el pasado 
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que hoy se les niega, no para imitarlo de manera servil o suicida, sino como 
puente imprescindible hacia el devenir” (pág. 14). En esta tesis de Miguel 
Bonasso ficción y teoría se interceptan en un punto de acuerdo: el relato 
abarca la temporalidad humana y al constituirse en un puente entre pasado y 
futuro produce su efecto político en el presente, pues, como dije anteriormente, 
la recuperación del pasado supone en la novela una evaluación que involucra 
al presente.  
Efectivamente, el autor dice que la Argentina de hoy ha abandonado los 
ideales, la lucha política y la utopía de la revolución que signó a los setenta, 
para reemplazarlo por otro mecanismo que tiñe no sólo lo privado sino que se 
extiende a la esfera pública: la corrupción. El efecto es la disolución de toda la 
diferencia entre el espacio del delito y del poder. Se anula toda posibilidad de 
resistencia y por ende desaparecen los movimientos sociales o marginales. 
Desde esta perspectiva la revolución parece innecesaria, una utopía, 
afirmación ésta que encuentra su principal fundamento en la realidad que 
vivimos y que discursivizan los medios de comunicación social. 
 
Convendría ahora dirigir nuestra atención a la obra de Liliana Heker. El 
fin de la historia es un texto que prefigura un lector modelo6 con competencias 
históricas y literarias, capaz de semantizar los espacios en blanco y que admite 
en su comprensión un horizonte cultural en el que incluye al emisor. 
La configuración de esta obra parece secundar la intención de focalizar 
con otra luz la realidad representada, esto es comprender, valorar desde otro 
ángulo cultural una circunstancia histórica. Su explicación de lo histórico es 
absorbida en el prisma de una subjetividad que se multiplica y desplaza en 
distintos puntos de vista. Con este procedimiento plantea que a la confianza en 
la objetividad testimonial propia del discurso historiográfico se opone la 
confianza en la coherencia del mundo ficcional. No es difícil advertir que el 
autor es lector del relato histórico y como tal es un intérprete que hace dudosa 
la posibilidad de la historia como verdad. La escritura deconstruye la referencia 
histórica para construir un mundo posible. La literatura se conforma como 
transhistoria. 
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Este marco general fundamenta una lectura que examina la obra en sus 
relaciones interdiscursivas. Si bien ya he trabajado los relatos testimoniales de 
reaparecidos por su valor semántico en la novela, creo que es necesario 
también establecer un diálogo con José, de Matilde Herrera. Tomaré esta obra 
como ejemplificadora para argumentar en torno a una hipótesis: la novela de 
Liliana Heker puede leerse como contradiscurso del relato de las Madres de 
Plaza de Mayo. 
Con este objetivo es que delimitaré una estrategia de lectura que 
propone los siguientes pasos: En primer lugar, consignar el núcleo semántico 
de conexión que orienta la coherencia de los mundos posibles, luego conformar 
redes semánticas aplicando un criterio de relevancia y finalmente resemantizar 
la intercomprensión de los universos textuales y sus contextos comunicativos 
para que la lectura se diagrame no sólo en su dimensión de efecto individual 
sino también en su dimensión social y conforme una alternativa de 
interpretación de la representación de los hechos históricos. 
 
De inmediato el lector detecta que el núcleo de conexión entre ambos 
relatos es la violencia y la represión que se ejerció durante el llamado Proceso 
de Reorganización Nacional, pero también advierte que cada obra, desde su 
peculiar configuración, parece comprender y valorar desde distintas 
perspectivas estos hechos históricos y su representación en el presente de la 
escritura. 
Como ya hemos observado en José, existe silencio sobre la violencia de 
los grupos militantes, aunque se destaca la violencia del Estado, de tal modo 
que se desplaza el concepto de “guerra” hacia el de “terrorismo de Estado”. 
Consecuentemente, asistimos a la disolución de la “teoría de los dos 
demonios”. 
En El fin de la historia  esta teoría es el argumento implícito con el que 
se justifica la violencia en la voz de la militante revolucionaria-prisionera, quien 
habla apropiándose del discurso del represor. Se destaca de este modo la 
traición como nota específica del relato. 
No obstante, más allá de las perspectivas ideológicas desde las que se 
evalúa la violencia, ambas obras hablan de un Estado totalitario que ha 
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desterritorializado al sujeto y cuyo instrumento más efectivo es el terror. A partir 
de esta matriz de sentido (violencia-totalitarismo) que, como he expresado, 
vincula a las obras en un sistema disciplinar literario e histórico, es posible 
conformar una red semántica. Los núcleos generadores de la coherencia de los 
mundos posibles descansan sobre un eje: la dicotomía héroe-antihéroe. 
En José el lector construye la historia de vida de un protagonista que 
encarna la imagen del héroe fundada sobre los siguientes aspectos: 
*  sus condiciones de líder natural y militante revolucionario por 
convicción. 
*  su fidelidad a los ideales del movimiento revolucionario, a las metas 
sociales de su militancia, que se demuestra en la coherencia entre 
decir-hacer.  
*  su condición de “desaparecido” por una causa única que lo victimiza: 
su militancia política. 
 
Mientras que en El fin de la historia, ante diferentes estrategias 
textuales, el lector reescribe otra historia de vida, la de Leonora, quien encarna 
la imagen de antihéroe, pues representa la negación de los valores que 
orientan la conducta y el ser de José y presupone las siguientes características: 
*  en sus condiciones personales predomina el individualismo y la 
búsqueda de protagonismo. 
*  su militancia es una conducta adolescente primero, y luego un 
entretenimiento burgués. 
*  traiciona los ideales del movimiento. 
*  su condición de reaparecido y exiliado la desplaza del lugar de la 
víctima. 
*  su éxito individual y privado implica el fracaso de la acción social y 
colectiva. 
 
Así, desde la negatividad, esta novela afirma la representación previa de 
los valores que conforman la moral, que tiene vigencia en la sociedad del 
presente de la escritura. 
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En el horizonte del lector no puede estar ausente el emisor y su situación 
de enunciación, por lo que es imprescindible señalar que son voces femeninas 
las que esgrimen los argumentos que sostienen estas ideas que he enunciado. 
Entiendo que éste es un aspecto que merece atención especial. 
En la novela se cuenta la historia de una mujer militante. Esta imagen de 
la mujer revolucionaria se gesta en los años sesenta, aunque su antecedente 
se encuentra en la figura de Eva Perón7. Sin embargo, subsisten en ella otros 
modelos que la devuelven a la esfera doméstica: la mujer esposa y madre, 
centro de las relaciones familiares como espejo de los intereses del hombre y 
esta metamorfosis constituye lo antiheroico, pues es la negación de la imagen 
de la mujer combatiente que opera en el imaginario social. Sus paradigmas 
son, por un lado la mujer revolucionaria, hija y madre que muere por sus 
ideales, representada por María Victoria Walsh8, y por otro lado la madre-mujer 
combatiente, imagen instalada por las Madres de Plaza de Mayo.9   
Mientras tanto, como se ha visto, en José la voz narradora de Matilde 
Herrera encarna el ideario de las Madres y la escritura es tal vez la acción más 
representativa de su afirmación como madre-mujer combatiente que transformó 
su duelo en una praxis vital consecuente.10  
Hasta aquí he analizado el relato de la representación de la violencia 
durante la dictadura militar en dos obras con diferente grado de ficcionalización 
del discurso testimonial e histórico, y en las que se ha demostrado que las 
diferentes perspectivas en la evaluación del pasado son sustanciales. Sin 
embargo, también lo son las diferencias de sus respectivos contextos de 
producción. 
Una pertenece al campo intelectual y político de los ochenta, cuyas 
características he desarrollado en el tercer capítulo. La otra, se localiza en los 
noventa y se enmarca en la llamada Nueva Novela Histórica, inscribiéndose en 
las producciones culturales del fin de siglo, en el concepto de Josefina Ludmer 
(ver Capítulo I). 
Si nos demoramos en el título, El fin de la historia, polisémico, por cierto, 
es interesante ver que puede constituirse en una clave de lectura que inserta a 
la novela en la línea de pensamiento representada por Francis Fukuyama en 
textos como “¿El fin de la historia?”11 y que según Fredric Jameson constituyen 
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lo que se ha dado en llamar el postmodernismo12. Al respecto es muy 
pertinente el análisis que efectúa Marina Pianca sobre el impacto que el 
discurso del “fin de la historia” tiene sobre la memoria y especialmente sobre lo 
que llama “la memoria del futuro”.  
Pianca propone que la política del olvido no se sitúa sólo en el pasado 
sino también en el futuro. Dice que “el retorno de lo reprimido -el retorno del 
horror- en este sentido estaría asegurado tanto por un pasado silenciado como 
por un futuro olvidado en un presente sin alternativa”.13   
Otra clave de lectura del título de la novela de Liliana Heker es 
considerarlo una referencia intratextual, como un sintagma alusivo a la relación 
entre ficción y política. Desde la autorreferencialidad de la escritura la novela 
está proponiendo una clausura del relato sobre la represión de los setenta, y 
para ello deconstruye los testimonios, desmitifica a los “desaparecidos” como 
víctimas, desplaza la representación de la culpa del sobreviviente por la 
adaptación al presente del reaparecido y exiliado. 
Finalmente, creo que una rápida revisión nos facilitará una síntesis de la 
lectura de la novela, esbozando algunas conclusiones que se desprenden de 
su análisis. 
La novela ficcionaliza la representación de la década del setenta, que 
han producido otros discursos como los testimonios de reaparecidos y la 
representación de estos testimonios que se indujeron en sucesivas lecturas 
especialmente signadas por el reconocimiento del pasado que se produjo en la 
década del ochenta, cuando la democracia hizo posible el recuerdo. En ese 
proceso de ficcionalización el lector encuentra una clave de lectura: la novela 
de Liliana Heker puede leerse como contradiscurso de los testimonios y 
también del discurso de las Madres, porque afirma justamente “el fin de la 
historia” y esto afecta a la “memoria del futuro”. 
Buscar las razones de lo que la obra dice y aún de lo que silencia orienta 
una lectura que intenta describir distintos factores que conforman el campo 
intelectual del fin de siglo en la Argentina. Un ámbito que se caracteriza por las 
tensiones entre ficción y política en el campo literario, y por la función rectora 
del campo periodístico sometido a las reglas de lo económico, enmarcado a su 
vez en lo político. Este espacio es lo que describiré seguidamente. 
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II - La novela en el campo literario 
 
El campo cultural de la Argentina de fin de siglo se presenta como un 
corpus heterogéneo de prácticas discursivas y artefactos culturales, en el que 
la novela impone su estatuto canónico.14 
El testimonio ingresa al campo literario ficcionalizado en la novela y 
comparte ese espacio con otras modalidades de la Nueva Novela Histórica, a 
las que me refería en el primer capítulo: la metaficción historiográfica y la 
novela autobiográfica. 
He explicado el auge de la Nueva Novela Histórica porque es un relato 
del fin de siglo que, entiendo, como lo hace Josefina Ludmer, es un “entre” que 
produce sus propios discursos culturales. Si bien su contexto de producción se 
puede localizar a partir de 1983, cuando el país entra en un proceso 
democrático, es en los noventa que alcanza su mayor difusión y se afianza con 
sus características propias (ver Capítulo I). 
Sin duda para un lector contemporáneo ésta es una afirmación que no 
requiere una demostración exhaustiva; sin embargo, me parece pertinente 
señalar algunos acontecimientos que operaron en el contexto de recepción, 
para asegurar su circulación en estos últimos años. Me refiero a una política de 
investigación que en distintas universidades de nuestro país privilegió estudios 
sobre la relación entre literatura e historia15 y propuso para el análisis textos 
como La novela de Perón, de Tomás Eloy Martínez, o La revolución es un 
sueño eterno, de Andrés Rivera. También me parece un dato significativo que 
en 1996 recibiera el Premio Planeta la escritora María Esther de Miguel por su 
novela El general, el pintor y la dama, que ahonda en la vida privada de Justo 
José de Urquiza e integra una saga que la autora inició en 1993, con La 
amante del Restaurador (Premio Feria del Libro 1994 y Premio Silvina Bullrich 
1995), y continuó en 1995 con Las batallas secretas de Belgrano. 
Por otra parte, en 1997 se desarrolló en San Carlos de Bariloche el XV 
Simposio Internacional de Literatura cuyo tema central fue la novela histórica y 
la problemática relación entre historia y ficción. También en 1997 el Premio 
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Planeta fue otorgado a Ricardo Piglia por la novela Plata Quemada, cuyo 
campo de recepción se extendió posteriormente al cine. 
En este universo simbólico el discurso literario interactúa con el 
periodístico, y es entonces insoslayable recordar que La voluntad de Anguita y 
Caparrós es una obra ejemplificadora de las relaciones interdiscursivas entre 
periodismo, historia y literatura, lo que reforzó la hegemonía de una nueva 
narrativa en el campo cultural. 
Por su parte, el periodismo, respondiendo a sus principios, tenía que 
decir sobre lo urgente que se desarrollaba en el campo político en la Argentina 
y así puso la historia al servicio del presente y en función de la denuncia. 
Cobró importancia entonces la figura del escritor-periodista, como 
Hernán López Echagüe (El otro. Una biografía política de Eduardo Duhalde), 
Horacio Verbitsky (Robo para la corona; Hacer la corte; El vuelo), Gabriela 
Cerruti (El jefe. Vida y obra de Carlos Saúl Menem; Herederos del silencio) y 
Miguel Bonasso (El presidente que no fue. Los archivos ocultos del peronismo; 
Don Alfredo) y con ellos una producción que constituía una impugnación a toda 
clasificación genérica e instalaba tan sólo el relato. 
La violencia del pasado y la corrupción en el presente, gobierno militar y 
democracia, el relato se hizo cargo de un tema unificador: el poder del Estado y 
el de la palabra que, transgrediendo todas las fronteras epistemológicas, 
mostró y demostró, resignificó los hechos para un público realmente 
heterogéneo.  En este contexto la Nueva Novela Histórica que recupera el 
testimonio encuentra un espacio de producción y recepción fecundo; así se 
reedita en 1994 Recuerdo de la muerte y se publica en 1996 El fin de la historia 
de Liliana Heker, obras que integran corpus de esta investigación. 
A pesar de que la escritura se constituye en una figura de red de 
influencias múltiples, es evidente que una de las cuestiones clave que cruza la 
zona estética y epistemológica es el relato que hace inteligible el mundo y 
donde se ve justamente que la ficción, en su representación discursiva, 
construye una versión de la sociedad argentina de fin de siglo. 
Si bien la consistencia de esta hipótesis se apoya en asunciones 
teóricas ya desarrolladas, hay que recordar al mismo tiempo que la metaficción 
es una condición clave de la narrativa finisecular; por lo tanto, me propongo 
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explicar aquí los alcances y los límites de esta afirmación mediante una 
reflexión sobre algunas de las obras mencionadas anteriormente, que 
acompañan significativamente a los textos que conforman el corpus. Me  refiero 
a La novela de Perón, La revolución es un sueño eterno, Herederos del silencio 
y Plata quemada.  Esta producción literaria posee rasgos comunes que 
sustentan su lectura como Nueva Novela Histórica; a saber: el carácter 
metaficcional, la interdiscursividad historia-ficción, la temporalidad y sus efectos 
sobre la relación memoria-olvido y la presunción de un lector con competencia 
cultural para reescribir el texto. 
Si bien comparten estas condiciones, creo, sin embargo, observar 
variantes que enriquecen la relación historia-ficción y ejemplifican las distintas 
modalidades de la Nueva Novela Histórica que, recordemos, definí como 
metaficción historiográfica y novela autobiográfica. 
En este marco La novela de Perón16 es un texto en el que puede leerse 
una concepción de la ficción y su efecto sobre el campo cultural y un relato del 
proceso total de la historia argentina, aspectos que la constituyen en una 
ficción orientadora de la relación literatura y política. 
El pretexto claramente identificable en la novela, sin duda, son las 
memorias orales de Juan Domingo Perón, grabadas por Tomás Eloy Martínez. 
Éstas en sí mismas constituyen un palimpsesto de borraduras y omisiones, 
hechos y relatos contradictorios. Y, por otra parte, en la configuración de su 
mundo ficcional operan otros discursos como el periodístico, que en una 
compleja red de relaciones construyen una versión de la biografía de Perón 
que sirve de guía para contar una versión de la historia del Estado Nacional. La 
novela desde el mismo título retoma la tensión entre verdad-falsedad, realidad-
fantasía, y enuncia una posición frente a ella. Dice Tomás Eloy Martínez: “Ha 
sufrido pensando que la historia contará a su manera lo que él calló. Aún 
vendrán otros a inventarle una vida ... un hombre solo es lo que de él se 
recuerda...” (pág. 103). 
El texto exhibe una concepción de la escritura y de la lectura en su 
propia conformación discursiva cuya matriz es la intertextualidad, la citación de 
diferentes tipos discursivos, siempre a través de la lectura de los distintos 
personajes. Señalaré tres de ellos como estructurantes: las Memorias de Perón 
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y la revista Horizonte, presentados como “memorias” y “contramemorias” 
respectivamente, y los testimonios que se manifiestan en evocaciones y relatos 
escritos. 
Las Memorias representan una versión de los procesos políticos del país 
desde la perspectiva de un yo narrador, Perón, como protagonista o testigo 
comprometido; destacan la faz militar de Perón, su concepto del poder, su 
participación en el golpe militar de 1930. Dice Tulio Halperin Donghi que 
“Tomás Eloy Martínez procede en esto como si también para él los aportes 
esenciales de la experiencia histórica argentina fuese preciso buscarlos en la 
etapa formativa de la Argentina moderna”.17 
Las Memorias crean una historia de vida y a un hombre político. El lector 
se encuentra entonces frente a la otra novela de Perón, cuyo proyecto narrativo 
es recordar para la historia, construir un modelo acorde con las expectativas de 
su destinatario: el pueblo argentino. El procedimiento de escritura de las 
Memorias exhibe cuán lejos se halla de la verdad histórica y cuán cercana a la 
construcción ficcional. 
En tanto, los artículos de la revista Horizonte dicen lo que las Memorias 
ocultan u omiten, las debilidades, las intimidades no ejemplarizantes, y lo hace 
a partir de un material, los recuerdos de los testigos. Su intención explícita es 
fundar un pacto de veracidad con el lector, verdad que sin embargo siempre se 
relativiza y se impugna cuando la lectura pone en diálogo las distintas voces y 
perspectivas de los hechos. Su intención está claramente expuesta en la 
novela: “El periodismo es una profesión maldita. Se vive a través de, se siente 
con, se escribe para ... Quiero contar lo no escrito ... desarmarme de la historia 
para poder armarme al fin con la verdad.” (pág. 261). 
En cuanto a los testimonios, se presentan en la novela para mostrar otra 
versión de los hechos contados por las Memorias en algunas ocasiones o por 
la revista Horizonte en otras. Constituyen una estrategia narrativa para 
otorgarle legitimidad documental a lo narrado; sin embargo, la novela impugna 
ese estatuto de veracidad fundado en la correlatividad de testigo-actor y juez. 
Claro ejemplo de ello es el testimonio de María Tizón, que ofrece dos 
modalidades discursivas. Por un lado, la evocación del diálogo con Benita, 
espontáneo, íntimo y documentado por las cartas personales que actúan como 
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textos probatorios. Por otro lado, el relato para la prensa, que contradice 
absolutamente sus recuerdos. Se nos dice así una vez más que cuando la 
escritura expone lo privado a lo público crea su propio objeto. 
Este breve análisis de la obra de Tomás Eloy Martínez ha intentado 
demostrar cómo la novela representa los discursos que circulan en la sociedad 
y que establecen una compleja red de relaciones con las prácticas sociales, 
cuyo efecto resultante es la construcción de un imaginario social acerca de la 
figura de Perón y de hechos clave para la historia argentina. El lector asiste a 
una deconstrucción del pasado, desde el imaginario del presente de escritura 
(recordemos que es en los ochenta) construido a lo largo de un proceso. Se 
hace evidente que el mundo simbólico se configura en la interdiscursividad 
entre discurso histórico y discurso literario, pero se apoya en la mediación del 
discurso periodístico de la radio, la televisión y la prensa gráfica, para construir 
distintas versiones de los hechos del pasado.  
A mi juicio, ésta es justamente la particularidad de La novela de Perón: 
mostrar las potencialidades de la interacción del discurso periodístico con el 
discurso literario e histórico en la construcción de la realidad.  
Si bien la obra de Tomás Eloy Martínez ofrece un rico espectro de 
análisis como manifestación de la Nueva Novela Histórica, es en La revolución 
es un sueño eterno18 de Andrés Rivera donde creo posible observar otros 
matices que me parece vale la pena analizar. 
La obra de Rivera toma como referente a un sujeto del acontecer 
histórico, Juan José Castelli, para incursionar en lo biográfico a través de la 
forma del diario y, como en la novela de Tomás Eloy Martínez, esta figura 
resulta paradigmática para mostrar la historia nacional. La novela ficcionaliza la 
historia, la interroga y resemantiza, tomando como tópico a la Revolución de 
Mayo, pero dejando abierto a la competencia del lector un profundo 
cuestionamiento acerca de la experiencia histórica de la nación. 
El texto propone una clave de lectura fundada sobre cuatro preguntas 
que a mi juicio son estructurantes y cuyas respuestas se encuentran en el 
sistema textual: ¿Quién soy?, ¿Qué juramos el 25 de Mayo de 1810, 
arrodillados en el piso de ladrillos del Cabildo? ¿Qué juré yo?, y ¿Qué 
revolución compensará las penas de los hombres? Todas remiten a un mismo 
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tópico, la definición y alcances de la Revolución, y sus respuestas establecen 
una vinculación entre pasado y presente. 
La novela ejemplifica entonces la tesis de Paul Ricoeur de que el 
presente y el futuro pueden entenderse a partir de huellas que el pasado ha 
dejado y que el relato atraviesa la temporalidad humana, en tanto quiebra las 
coordenadas cronológicas para vincular presente-pasado y futuro. 
Retomemos ahora la primera pregunta: “¿Quién soy?” y encontraremos 
que el texto ofrece las siguientes respuestas: “el orador de la revolución”, “el 
que fuera representante de la Primera Junta en el Alto Perú”, “el lengua 
cortada”, “soy Castelli”, “soy papel, pluma, tinta”. Todas conducen a una misma 
relación, la equivalencia Castelli-palabra; remiten a la oralidad en el pasado y a 
la escritura en el presente de enunciación. Una escritura que reúne una 
característica que merece destacarse: es un diario, por lo tanto discursiviza la 
memoria individual y es privada, por lo que lo pone a salvo de toda sospecha y 
otorga la credibilidad de lo narrado. Sin embargo, el proyecto narrativo es 
resguardar esa memoria para que alguna vez trascienda en la esfera pública la 
narración contada desde el margen de la historia, desde los vencidos, desde 
los silenciados. De manera que la escritura se presenta aquí como una 
estrategia para resistir, tal como lo señala un principio que fue soporte de la 
Revolución de Mayo: “La revolución se hace con palabras, con muerte. Y se 
pierde con ella ...” (pág. 135). La evaluación del pasado identifica las causas 
del fracaso: hablar y matar. Entonces el lector se pregunta lo que el propio 
texto sin clausura ya ha hecho: “¿Qué revolución compensará las penas de los 
hombres?” Se anticipó una respuesta: la escritura, como el espacio en el que 
es posible “no confundir lo real con la verdad” (pág. 135). Y, finalmente, ¿Qué 
se narra en esta novela? La novela cuenta que Castelli escribe sobre la 
Revolución de Mayo de 1810, pero, sin embargo, el lector puede olvidar 
fácilmente ese dato, que podría tratarse de otras revoluciones más cercanas al 
momento de producción de la novela (1987). Lo cierto es que la ficción narra la 
fundación de una nación sobre un hecho en el que se aúnan la violencia y los 
conflictos de poderes. 
La segunda pregunta que articula la narración: “Qué juré yo?, vuelve 
sobre la Revolución como experiencia histórica argentina. Es un interrogante 
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con un doble destinatario, el propio Castelli y el lector, que encuentra una 
respuesta metafórica: “Juré que la Revolución no sería un té servido a las cinco 
de la tarde” (pág. 158). Otro argumento completa el anterior, el que realiza ante 
Segundo Reyes, un esclavo, un vendedor de pescado, un capitán del Ejército. 
Así se lee en voz del narrador: 
“Dijo que recordaba al doctor Juan José Castelli en el Ejército del Alto 
Perú, jurándole que un hombre libre es igual a otro hombre libre y que donde 
fuesen las armas de la libertad darían tierra, pan, trabajo y escuelas a blancos, 
negros e indios ...” (pág. 105). 
El juramento que motivó la Revolución fue la Igualdad y la Libertad, y en 
eso fracasó. El narrador expresa: 
“Dijo que el vendía pescado ... Dijo que los señores Anchorena no 
vendían pescado...” (pág. 106). 
Sin embargo, dos aspectos permanecen al margen del fracaso, en esta 
deconstrucción de la historia que produce la ficción: la identidad del político y la 
fraternidad del líder revolucionario. 
Esta novela dialoga con el pasado para leer el presente19. En ese 
presente los proyectos de cambio se disuelven; la  revolución es una utopía, la 
muerte una herida demasiado próxima para ahondar en ella; la injusticia y la 
impunidad generada por el poder, una realidad candente. 
El antecedente documental de la novela es el Documento del Juicio del 
Desaguadero que se recontextualiza para refutarlo. Esta operación pone en 
crisis las versiones oficiales y le otorga a la literatura la capacidad de construir 
mundos alternativos. En este ejemplo adquiere sentido una expresión de 
Nicolás Rosa: “La literatura dice lo mismo que la historia, pero la literatura dice 
más”. La ficción levanta una crítica a la institución jurídica, a la corrupción que 
pone al servicio del poder. Tanto en el juicio a Castelli como en el presente de 
escritura, la justicia afronta una crisis de credibilidad. Pero por sobre todo lo 
que acerca el pasado al presente es la función del Estado, que se constituye, a 
partir de los poderosos, sobre el silencio y la arbitrariedad, olvidando uno de los 
principios básicos de la democracia: el derecho de igualdad ante la Ley.  
En suma, esta novela se constituye en una metaficción historiográfica 
estableciendo una relación interdiscursiva entre historia y ficción, cuya 
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resultante es un efecto político sobre el presente de escritura y el futuro de 
lectura, por lo que resemantiza la experiencia histórica argentina. 
Las novelas de Tomás Eloy Martínez y Andrés Rivera forman parte del 
campo cultural de fin de siglo porque la lectura las pone en circulación y así 
coexisten con otros escritos de este tiempo, como Plata quemada de Ricardo 
Piglia. 
La novela de Piglia también pertenece, a mi juicio, a la Nueva Novela 
Histórica por su carácter metaficcional, por establecer relaciones 
interdiscursivas entre ficción e historia por mediación del discurso periodístico y 
por su concepción de la historia. En el epílogo, el autor plantea una tensión 
entre ficción-realidad cuando dice: “Esta novela cuenta una historia real ...” 
(pág. 245). El relato ficcional se hace cargo de una realidad, pero sin embargo 
no de la verdad. Se insiste sobre la fidelidad de los hechos, pero el texto se 
encarga de demostrar en su funcionamiento que la verdad es discursiva. Así, 
por ejemplo, la incorporación del cronista en el capitulo cuatro, introduce en la 
historia una instancia interpretativa, por lo que el hecho real se convierte en un 
fenómeno que en tanto tal no pierde consistencia, pero en tanto interpretado 
despliega todas las potencialidades del relato y de los sujetos sociales que se 
hacen cargo de él y le otorgan sentido. 
La “historia real” en cambio es una huella, es un documento que la 
novela explicita: la crónica periodística. Es justamente ese documento 
producido por el poder el que la novela cuestiona y en ese gesto impugna 
también su verdad. En el texto, el discurso periodístico opera en el presente de 
enunciación dándole actualidad a los acontecimientos narrados, pero la prensa 
tiene también otra función, es un mediador entre delincuentes-policías, es un 
formador de opiniones y ambos sectores son conscientes de la importancia de 
la recepción. Es el único instrumento de comunicación entre ellos. 
La información periodística es “creada” para producir una conducta en el 
receptor. Tiene un destinatario inscripto, los delincuentes, y un emisor desde el 
poder, la policía. Por lo tanto no existe coincidencia entre emisor-locutor ni 
receptor-alocutario, de modo que la intención del acto del habla desplaza lo 
informativo hacia lo performativo, el periodismo escrito se presenta como un 
instrumento de las instituciones políticas y administrativas del Estado. 
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Es importante destacar también que la narración produce una 
estilización del discurso periodístico, y con este procedimiento hace una crítica 
a su función social. La estilización mencionada se logra por: 
*  el detallismo descriptivo, morboso, de la acción violenta: “y su rostro 
quedó convertido en una cavidad sangrante” (pág. 56) 
*  la manipulación del sentimiento del público que logra cuando transfiere 
lo privado a la esfera pública: “Boca arriba...agonizaba...el oficial de 
treinta y dos años, con dos hijitos que van a quedar huérfanos de 
padre” (pág. 165), o también recurriendo a valores estereotipados 
como la niñez asociada a lo angelical o el provinciano trabajador que 
busca su horizonte en la ciudad. Todos presentados como víctimas 
inocentes mientras que la contrapartida es la sobredimensión del acto 
delictivo y sus alcances morales. 
*  la exageración de la crueldad y la violencia en la venganza que genera 
una estética de la muerte, que trasciende los lugares comunes del 
relato policial. 
 
En esta disociación de verdad-realidad Piglia se opone al pensamiento 
historiográfico tradicional y capta una concepción de la historia que acepta el 
carácter ficcional de su discurso,20 la estrecha relación entre historiografía y 
periodismo, y que en lo real representado se introduce el presente y se 
organiza así la representación. 
En otro señalamiento metadiscursivo dice el escritor: “He tratado de 
tener presente en todo el libro el registro estilístico y el gesto metafórico de los 
relatos sociales cuyo tema es la violencia legal”  (pág. 245-246). Instala aquí 
dos relatos históricos, el oficial que se produce desde el poder y el que se 
genera desde la heterogeneidad social y desde donde se cuestiona la 
homogeneidad del sistema de representación social del Estado burgués. En 
este último se inscribe la concepción de la historia que sostiene la Nueva 
Novela Histórica. 
Desde este punto de vista la novela capta el debate en torno a la 
concepción del pasado y despliega frente al lector un profundo cuestionamiento 
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sobre la sociedad. El tema central es el poder y las responsabilidades ante el 
efecto social de violencia. 
La violencia de los delincuentes es explícita, pero se presenta como un 
síntoma. La causa es la violencia endémica de la sociedad, que se manifiesta 
en: 
*  la familia, que denuncia y produce el extrañamiento de un integrante. 
Quiebra un vínculo como negación del amor. 
*  el hospital, que objetiviza al sujeto como un recurso experimental, 
restándole pensamiento y sentimiento, negando la vida. 
*  la cárcel, que produce una degradación de la persona, al punto de que 
se lo reduce a su condición animal, donde la tortura se homologa al 
silencio y cuya contracara es la justicia y la palabra, por lo que se 
presenta como una forma de resistir al poder. 
*  la policía, que se confunde con los delincuentes en un juego de 
violencia-contraviolencia sobre el que el  texto abunda e incluso ironiza. 
*  las instituciones políticas, que se tiñen de indeterminación en su rol y 
claramente están  identificadas con la corrupción. 
 
¿Cuál es la respuesta de la sociedad que el texto plantea? La hipocresía 
centrada en la falsa caridad hacia el prójimo y la violencia como venganza, que 
es contraviolencia colectiva. Una sociedad masificada que no comprende sino 
lo aparente. Su juicio está focalizado en una relación binómica de opuestos: 
delincuente-policía, culpable-víctima, delito-justicia, que es ficcional, creada por 
el discurso de actualidad periodística y el funcionamiento de las instituciones 
que identifica culpabilidad con responsabilidad. 
La culpabilidad es amoral: la violencia no tiene objeto pues el valor del 
dinero desaparece en la quema, porque la marginalidad es la locura y ésta 
consiste en la “imposibilidad de dilucidar la raíz moral de los hechos de su vida 
...” (pág. 56), mientras que la responsabilidad se diluye en el fragmentarismo 
del texto y en la multiplicidad hermenéutica.  
Finalmente, la novela relata la historia contada desde el margen que 
permite pensar una sociedad en cuyo centro se instala un debate sobre la 
trama del poder, la heterogeneidad que elimina los binomios, la 
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desterritorialización del sujeto individual y social, la creación del mundo que 
produce el lenguaje mediático y la transposición de lo privado a la esfera 
pública. Es así como la sociedad representada parece sostenerse sobre la 
negatividad de los valores que tradicionalmente conformaron su código de vida 
y su ética. 
He mencionado en reiteradas oportunidades a la novela autobiográfica 
como una de las modalidades de la Nueva Novela Histórica. Me interesaría 
detenerme en una de ellas que, publicada en 1997, servirá de ejemplo y que 
completa además esta descripción del campo literario de la Argentina de fin de 
siglo que he esbozado hasta aquí. Se trata de Herederos del silencio,  de 
Gabriela Cerrutti. 
Si bien esta novela ofrece múltiples alternativas de lectura, no es mi 
intención realizar un análisis exhaustivo, pues excedería los límites de este 
trabajo. Mi propósito es observar la configuración del mundo ficcional a partir 
de la identidad del sujeto narrativo, y de la interdiscursividad entre historia y 
ficción. 
En primera instancia creo conveniente fundamentar mi afirmación inicial 
de que se trata de una novela. Al respecto, y para no abundar en detalles ya 
desarrollados anteriormente,21 es necesario recordar las condiciones propias 
del texto: se trata de un relato ficcional autobiográfico cuya matriz constitutiva 
es la intertextualidad y la interdiscursividad.22  
Su carácter ficcional es definido por la misma autora, quien dice en el 
paratexto: “... este libro guarda apenas la versión de la historia tal cual vive en 
mi memoria, más o menos cercana a la verdad, según el momento” (pág. 244), 
cerrando de este modo la obra. 
Por un lado, se puede decir que la ficción se localiza en la brecha que 
hay entre la realidad y la verdad, para crear un mundo que pudo ser, desde la 
perspectiva de un sujeto. Por otra parte, el relato quiebra la cronología propia 
de la narración histórica para captar la temporalidad, que la narradora hace 
posible cuando compara un hecho o un sujeto del pasado con su proyección en 
otros tiempos de su vida y aún en el presente de enunciación. Así es como del 
relato de los setenta anticipa lo que ocurrió en los ochenta desde el tiempo de 
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enunciación, 1997, y produce una simultaneidad del pasado con el futuro que 
no es más que su presente. 
La afirmación de la subjetividad es un rasgo natural del proceso narrativo 
del texto. El lector puede seguir su trayectoria y observar sus dos formas de 
manifestación, en primera persona del singular y en plural. 
Sin duda, la primera persona del singular establece, mediante un pacto 
de lectura que identifica al autor con el narrador, la condición autobiográfica de 
la novela. 23 De la mano de esta práctica se narra la vida privada e ingresa al 
mundo ficcional la cotidianidad de ese período de la historia argentina, 
simbolizado con la música, las revistas, los diarios, los programas de televisión, 
el deporte y el cine. Todo ello es constitutivo de una cultura popular en la que el 
lector puede reconocerse. Sin embargo, lo autobiográfico es sólo un soporte 
para mostrar la vida política del país durante las últimas tres décadas del siglo. 
En cuanto a la primera persona del plural, involucra un “nosotros” que 
tiene una identidad textual: los jóvenes de la Acción Católica, los hijos de 
civiles, los hermanos de una familia conservadora de costumbres burguesas y 
una generación a la que la autora califica como “los del medio, los que no 
fuimos reprimidos ni represores”. Con ellos se identifica, en el plano discursivo 
y también en el actancial cuando el yo narrativo establece un triángulo con 
Cristina y María Elena, quienes sintetizan las posiciones políticas de los 
distintos sectores sociales, la indiferencia y la adhesión al proyecto militar, 
respectivamente. 
En el movimiento entre yo-nosotros lleva la historia individual al terreno 
de lo colectivo, y la expresión más firme de este propósito se encuentra en la 
carta dirigida al lector como Postdata. En un tono amistoso, coloquial, le cuenta 
su trayectoria personal para invitarlo a conservar la memoria de pasado “sobre 
la que intentamos construir nuestro presente” (pág. 238). 
La obra de Gabriela Cerruti pertenece a la Nueva Novela Histórica por 
su concepción del pasado. El pasado está en el discurso periodístico, en el 
discurso político, en el diario del abuelo, es siempre discursivo, y frente a él el 
sujeto autobiográfico se vuelve sujeto hermenéutico. Lo que permite concluir 
que  esta novela produce una evaluación del pasado a partir de la 
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interdiscursividad y la intertextualidad, que mencioné como matriz constitutiva 
del texto. 
En cada capítulo se presenta un discurso dominante: el relato 
autobiográfico en el capítulo primero, una novela enmarcada en tercera 
persona en el segundo capítulo; una investigación periodística y documental en 
el quinto, y el discurso político del sexto. 
He dejado para el final de esta enumeración el tercer capítulo, pues 
entiendo que es el eje sobre el cual opera la selección de la memoria narrativa. 
Allí se plantea la tesis que orienta este proyecto narrativo: la represión militar 
de los setenta tuvo efectos sobre la vida privada y la cultura popular. El artífice 
fundamental de los cambios fue el miedo, que afectó la relación pedagógica 
entre padres e hijos, y recluyó a la familia en el interior de sus casas. 
Consecuentemente el mundo se fragmentó en dos realidades, la simbólica y 
discursiva que llegaba a la gente a través de la televisión y la prensa escrita, y 
la experiencia de vida, los hechos de tortura y desaparición de personas. Todas 
las modalidades discursivas y las perspectivas narrativas están al servicio de la 
demostración de esta tesis. 
Pero es quizá la intertextualidad el procedimiento más contundente para 
generar una evaluación del pasado que efectivamente da cuenta de un proceso 
histórico y político. En este gesto responde a la tradición literaria, pues como 
sostiene Silvia Molloy en un excelente estudio sobre la escritura autobiográfica 
hispanoamericana, una de sus características ha sido la vacilación entre 
persona pública y yo privado, entre sujeto y patria. La investigadora propone 
“ver esta preocupación nacional como espacio crítico marcado por una 
ansiedad de orígenes y de representación, dentro del cual el yo pone en 
escena su presencia y logra  efímera unidad”. 24 
El presente de escritura condiciona la aproximación al pasado, por eso 
en el texto se citan dos obras relevantes por sus efectos sobre el campo 
cultural de fin de siglo al abordar el tema de la violencia y la represión de los 
setenta. Son ellas El vuelo, de Horacio Verbitsky, y Recuerdo de la muerte, de 
Miguel Bonasso. Operan también en el texto, testimonios y documentos que 
fueron rescatados y producidos durante la década del ochenta, y no está 
ausente la citación de artículos periodísticos. 
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Estas citas se introducen en el cuerpo textual en yuxtaposición con el 
relato de los hechos. La escritura descansa la responsabilidad de elaborar los 
sentidos sobre el lector y pone de esta forma en evidencia la contradicción que 
sufrió la sociedad durante la represión, contradicción ésta que creó una 
oposición entre discurso y acción, entre el mundo cotidiano y el mundo de los 
sótanos, el adentro y el afuera del país, la vida familiar signada por el miedo y 
la vida pública creada por las revistas. 
Con esta operación, la novela reconstruye el clima de los setenta y 
también la representación que el imaginario social de los ochenta produjo sobre 
la época, por eso cuenta la nostalgia del espíritu revolucionario de aquella 
juventud pero también habla del sinsentido de tantas muertes, a la luz del 
espectro político de los noventa. 
El sujeto narrativo reflexiona sobre el aislamiento, la soledad, el silencio 
de la sociedad frente a la represión, y la novela ofrece una explicación que 
pone al lector frente a la historia de la nación: los inmigrantes que huyeron de 
las guerras fundaron la nación, su objetivo era la supervivencia, y la sociedad 
argentina no perdió nunca ese gesto fundante. Herederos del silencio es una 
novela autobiográfica en la que el lector encuentra un mundo en el que se 
reconoce, no sólo por su aproximación al pasado sino sobre todo porque 
constituye una explicación de su presente. 
Las novelas presentadas hasta aquí, tan sólo con una intención 
ejemplificadora de la constelación en la que se encuentra el relato testimonial, 
han presentado distintos matices en las relaciones interdiscursivas de la 
literatura con la historia y el periodismo, que a su vez mostraron una diversidad 
de problemas teóricos en torno de la ficción, aunque ofrecieron al lector 
planteos del orden de lo político. 
Sin embargo, quisiera centrar ahora mi atención sobre la cuestión que es 
esencial a mi investigación. Obviamente, la descripción de este campo literario 
no estaría completa si no se explicitan las funciones del relato testimonial. Por 
consiguiente, volveré sobre el corpus de esta investigación para recuperar 
aquellas conclusiones que contribuyen a elaborar una síntesis final. 
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9  Laura Rossi en un artículo que tituló “¿Cómo pensar a las Madres de Plaza 
de Mayo”, centra su reflexión en torno a la “locura” de las Madres entendida 
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Naturaleza”. Pero también, a la inversa -dice- “la fisura de esta división 
constituye como racional a aquella ‘locura’”.  Cuando la represión militar 
produce el quiebre entre valores racionales y valores familiares, comienzan a 
enfrentar las formas mistificadas de relaciones sociales y “movidas por el 
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adentro del hogar a la cruzada patriótica militar que lo transgrede y lo 
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punto de inflexión que instaura la ‘locura’”. (En Nuevo Texto Crítico, Nº 4, Año 
I, Segundo semestre, 1989). 
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que se desea conservar y transmitir. En este sentido Mark Currie sostiene 
que “el canon literario fue un ‘gran relato’ en tanto representa la historia de la 
literatura como una narración lineal que se construyó generando exclusiones”. 
(En Postmodern narrative theory. United States, St. Martin’s Press, Inc. 1998, 
pág. 108. La traducción es mía). 
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universidades como la Nacional de Salta, o la del Comahue, en cuyo marco 
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ejemplo. En cualquier caso, se contempla un postulado que como advierte 
Elisa Calabrese en su sagaz estudio sobre historia y literatura titulado 
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imitar la producción discursiva de la ‘verdad histórica’ o mirar hacia la historia 
como una disciplina discursivamente superior, tiende a competir con ella o 
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Las conclusiones que surgen de esta investigación no se limitan a agrupar los 
resultados alcanzados sino que pretenden explorar los límites que encuentra 
esta empresa. 
En principio, es importante notar que la configuración del campo de 
investigación subrayó, sin duda, algunas cuestiones teóricas que me interesa 
recuperar aquí. 
Por un lado, la relación testimonio-literatura que ha sido objeto central de 
crítica del testimonio se planteó como una problemática que se resuelve al 
considerar al testimonio como un discurso que interactúa con otros en el campo 
de los discursos sociales, para producir sentidos en el mundo de los lectores. 
Por otro lado, el binomio testimonio-ficción es una discusión que operó 
sobre una delimitación de clase entre discurso ficcional y discurso factual , pero 
en este trabajo se sustenta sobre una diferencia de grado entre textos que 
dialogan en un campo de ficción, sin por ello perder su efecto político, ya que 
se establece una vinculación de la ficción con la acción a partir de la teoría del 
relato. Claro ejemplo de estos conceptos es la ficcionalización del relato 
testimonial por su ingreso a la novela. 
Finalmente, la delimitación del testimonio con respecto a otros géneros, 
como la novela y la autobiografía, es un problema teórico, pero que alcanza su 
máxima expresión en la misma producción discursiva. De hecho, el análisis del 
corpus ha focalizado esta cuestión en las características propias del relato 
testimonial en la Argentina. 
La Nueva Novela Histórica ocupa un lugar predominante en el campo 
literario de la Argentina de fin de siglo y la novela testimonial, como se ha 
demostrado, es una de sus modalidades. 
Coincido con Bajtin cuando afirma que la novela es un género en 
proceso permanente de crecimiento y en el caso que nos ocupa, el discurso 
histórico y el periodístico le ofrecen materia para su revitalización, y los medios 
de comunicación crean su público. Consecuentemente, el lector puede 
observar cómo recupera desde lo intertextual e interdiscursivo a los 
testimonios, para ponerlos nuevamente en circulación desde la ficción. De este 
modo, la novela, al constituirse en un punto de tensión entre la literatura y la 
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historia, pone en crisis a ambas, problematiza sus fronteras epistemológicas y 
abre un campo de recepción más amplio que difunde el saber. (Ver en el Anexo 
mi entrevista con John Beverly). 
Si recordamos la relación que establece Foucault entre saber y poder 
podríamos decir que la Nueva Novela Histórica contribuye a una afirmación de 
la ciudadanía, tanto en su esencia conceptual como en el sentido de práctica 
concreta y cotidiana de los derechos civiles. He ahí su función política en este 
fin de siglo: es democratizadora de la sociedad. Sobre este punto, Rodolfo 
Rabanal ya anticipaba en un ensayo de 1992 (“La novela entre nosotros”, en La 
escritura argentina, Santa Fe, Ed. Universidad Nacional del Litoral) que la 
ficción es un instrumento importante de democratización en la Argentina.  
Sin embargo, me interesaría presentar una reflexión sobre este aspecto, 
un problema más que una respuesta. En primer lugar, creo importante destacar 
que el testimonio, en el sentido que le da John Beverly y la academia 
norteamericana en general, no se ha producido en la Argentina. Señalaré estos 
aspectos divergentes. 
*   El testimonio es producido desde un sector letrado tanto en su 
expresión oral como escrita. Las voces del pueblo no han sido recuperadas, 
aún se mantienen en silencio. El registro más difundido, como el libro Nunca 
más, surgió como necesidad del campo jurídico y tuvo en él su sentido 
pragmático, por lo que recibió una fuerte influencia de grupos de poder político 
e intelectual. 
*   El lugar de la enunciación es el de la clase media, no se trata 
pues de una subalternidad de clase sino política. Se trata de un sujeto 
políticamente desterritorializado por ausencia del cuerpo y de la voz, que ha 
perdido su condición de ciudadano e ingresa en la categoría de “desaparecido” 
y luego de “reaparecido” a través del relato. Lo que conduce a la formulación 
de una pregunta: ¿Cuál es la representatividad de este sujeto de enunciación? 
Los testimonios de “reaparecidos” producen un relato sobre la tortura y el dolor. 
Creo que para responder es importante detenerme en este tema, pues merece 
una revisión más profunda. 
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La tortura es lo abyecto en el sentido kristeviano, pues suspende al 
sujeto y se instala al margen del derecho y de la ley, es inmoral. El relato se 
presenta como una necesidad de superar la abyección del dolor y del horror. 
El dolor físico no tiene voz, pero cuando la encuentra comienza el relato 
sobre tres temas interdependientes: las dificultades para expresarlo, las 
complicaciones políticas y perceptuales que surgen de esas dificultades y la 
naturaleza de la creación humana. El dolor físico no sólo resiste el lenguaje 
sino que lo destruye, pues lo ubica en un estado anterior al lenguaje, de 
sonidos y llantos que el ser humano produce antes de aprender a hablar. 
Elaine Scarry sostiene que la tortura se produce por la ocurrencia de tres 
fenómenos: 
• el dolor es producido sobre una persona de diferentes maneras e intensidad. 
• la amplificación del dolor tiene como objetivo hacerlo visible a aquellos que 
están fuera del cuerpo de la víctima. 
• el dolor objetivado es negado como dolor y se lee como poder. Una 
traslación que se hace posible por mediación de agentes (técnicas-
acciones). 
 
Así comprendida, la tortura tiene dos fases: infligir dolor es un acto físico 
y también verbal, por la interrogación. Asocia el cuerpo y la voz en una 
conexión interdependiente. Por lo tanto, la información es el motivo de la 
tortura, aunque esto es una ficción que tiene consecuencias sobre el sujeto y la 
valoración ética. 
Para los torturadores la agonía humana se hace invisible y el efecto 
moral de la acción se neutraliza por la importancia de la interrogación. Para el 
prisionero, el dolor hace neutral el significado de las preguntas así como el 
mundo al que esas preguntas se refieren. El dolor intenso destruye el mundo 
propio (familia-amigos), se destruye el ser, la persona como sujeto. Quienes 
confiesan reciben el desdén, el desprecio de sus propios compañeros o 
familiares. Esto muestra cuán lejana es la experiencia del dolor físico y su 
realidad para quien no lo sufre como víctima. 
Por otro lado, el acto verbal de la interrogación, tiene dos partes: la 
pregunta y la respuesta. La interpretación de estos actos produce dos errores 
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que se instalan en una dimensión ética. El primero acredita al torturador, lo 
provee de una justificación: la crueldad tiene una explicación. El segundo 
desacredita al prisionero, haciéndolo responsable de la pérdida de su ser y su 
mundo. De tal forma, la pregunta es una absolución de la responsabilidad y la 
respuesta, por el contrario la confiere. Las dos juntas destruyen la realidad 
moral de la tortura. De esto se desprende que mientras el prisionero no tiene 
voz, su confesión se aproxima al silencio, al torturador. Se ubica en el discurso 
monológico, el prisionero está hablando con las palabras del régimen. 
 Estas consideraciones conllevan una conclusión: la traslación del cuerpo 
en voz es equivalente a la transformación del dolor en poder. Éste es el efecto 
político de la tortura. El dolor pertenece a la esfera privada, íntima. El cuerpo es 
el límite entre el adentro y el afuera, yo y el otro. La narración instala el dolor en 
la esfera pública del horror. Por lo tanto, nuestra experiencia del dolor y la 
violencia es primero estética más que real o moral. Podemos sustentar esta 
afirmación en la presencia del narrador testigo, que es lo que transforma el 
crimen en arte. La reacción del receptor será de extrañamiento y puede pasar 
por el horror, la admiración y el placer. En esta instancia se produce una 
estética del dolor y una erótica del dolor, respectivamente. 
 Para responder a la cuestión que dio origen a estas reflexiones, las 
particularidades del testimonio en la Argentina, retomaré el concepto de que es 
la narración la que ubica lo privado en lo público. El relato representa un sujeto 
cuya vivencia del dolor es individual. El riesgo de pensarlo como individual es 
que abre la posibilidad de que el otro es yo, no nosotros, y pierda así su 
carácter colectivo. 
 Sin embargo, la eficiencia del testimonio depende de su representación, 
y este relato es representativo en el horizonte de una lectura política: la 
violencia, la tortura y sus agentes involucran a 30.000 desaparecidos que no 
tienen cuerpo, sólo pueden ser representados por la voz del otro, “reaparecido”. 
 La narración produce una estética que reclama la hermenéutica. La 
estética la ubica en el plano de la ficción y la hermenéutica debe instalar la 
cuestión en el plano político para restituir los vínculos entre estética y ética, y 
en el plano epistemológico para repensar la función de lo literario en el campo 
cultural argentino. 
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Creo que la importancia de esta afirmación en el contexto de mi trabajo 
amerita que me detenga en algunas consideraciones que le permitirán al lector 
comprender mejor sus alcances. 
En primer lugar, para despejar la relación entre estética y ética me 
parece pertinente desarrollar el pensamiento de Bajtin en una obra póstuma, La 
filosofía de la acción responsable,1 donde plantea el problema de apreciar el 
momento de la contingencia, el acto en su valor como evento único e 
irrepetible. Cuando desde un punto de vista estético se determina el sentido de 
dicho acto, éste pierde el carácter único y autosignificativo y asume un 
significado abstracto. De esta forma se crea una división entre mundo de la 
vida y mundo de la cultura, que implican una “responsabilidad moral y una 
responsabilidad especial”, respectivamente. Sólo la unidad de la 
responsabilidad puede integrar arte y vida. Ya en sus escritos de 1919 Bajtin 
afirmaba: 
“El arte y la vida no son una cosa sola pero tienen que convertirse en 
una unidad en mí, en la unidad de mi responsabilidad”.2 
El nexo entre cultura y vida es pues la no-indiferencia, la acción 
responsable, que siempre está orientada por uno y hacia el otro. Si una acción 
pierde este sentido de la alteridad se transforma en una impostura. 
Bajtin insiste en que es la literatura la que puede comprender 
estéticamente, llevando el objeto al plano valorativo del otro. Se trata de la 
relación autor-héroe en el ámbito textual, y de la complejidad del diálogo propio 
de los géneros secundarios como la novela. Sobre esta base se afirma la visión 
filosófica que el arte verbal hace posible. 
Lo que me interesa subrayar es que Bajtin rechaza la idea de que la 
interpretación se reduzca a un simple encuentro entre dos conciencias, que 
anula la distancia para afirmar la comprensión. El sentido surge de la ubicación 
de los hechos en un contexto lejano, donde la identidad se abre a la alteridad. 
Por su parte, Todorov, en un análisis de los campos totalitarios nazis 
titulado “Decir, juzgar, comprender”,3 plantea que es la comprensión la que 
permite prevenir el retorno del horror, por eso no se debe encerrar un 
acontecimiento en su singularidad sino que se trata de ponerlo en relación con 
el presente y el futuro. No basta con decir el pasado, es necesario 
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comprenderlo, pues afirma que “el combate no ha terminado. Se produce en 
otro lugar, en la memoria, en el juicio que hacemos sobre el pasado, en las 
lecciones que sacamos de él...”. 4  
Es justamente la narración, más que el análisis conceptual, el que 
prueba la posibilidad de pensar y analizar que el pasado tenga sentido. 
Subrayar la categoría de sentido es focalizar un centro de interés: el sujeto, 
cuya esencia es el relato como “lugar de encuentro intersubjetivo”.5  
En el relato es, entonces, donde se materializa la memoria, retrospectiva 
pero también recreadora y crítica, tanto que nos enfrenta a la cuestión de la 
identidad y de la memoria colectiva. Esta creación de la memoria conlleva la 
responsabilidad de recordar. El recuerdo no sólo recupera las huellas sino que 
incorpora la noción de duda, por la que filtra el futuro; no todo está dado y ha 
sido: aún queda lo por venir. El recuerdo del pasado y del futuro propicia los 
espacios de acción y decisión, introduce la densidad del juicio, reclama 
responsabilidad. Se trata de leer el pasado para intervenir y decidir, que forma 
parte del aprender. 
Estas consideraciones derivan en lo que Ricoeur llama “política de la 
memoria”, que abarca, por un lado, los usos de la memoria, y por otro, el olvido 
y el perdón.6 
El ejercicio colectivo de la memoria, en ocasiones insuficiente y en otras 
excesivo, revela una crisis de la identidad colectiva, entre cuyas principales 
fuentes figura el lugar que la violencia tiene en su fundación. Sin duda, una 
mirada al proceso de la historia argentina nos pone frente a un léxico cuyos 
significantes son revolución, conquista, golpe militar, y todos ellos remiten a un 
sujeto común: el Estado. Dice Ricoeur: “Celebramos como acontecimientos 
fundadores esencialmente actos violentos legitimados más tarde por un Estado 
de derecho precario. De este modo se acumula en los archivos de la memoria 
colectiva un conjunto de heridas que no siempre son simbólicas.” 7 Como 
consecuencia, una relación verídica con el pasado, exige un trabajo de 
recuerdo (no de repetición) y de duelo (no melancolía), como ejercicio 
liberador. 
Otra cuestión a considerar es que la política de la memoria elaborada 
por las clases dirigentes, orientada a construir identidades nacionales, operan 
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una selección entre los hechos históricos, reteniendo aquellos funcionales a 
sus fines. Esta acción se apoya sobre el carácter selectivo de la memoria y nos 
pone frente al uso deliberado del olvido.   
Ante los abusos de la memoria, la historia ejerce una función crítica a 
través de la selección de huellas, la explicación y la interpretación. En este 
sentido, la historia tiene que enfrentarse a la memoria oficial y a la identidad 
que ella justifica. El historiador tiene una responsabilidad ética: la de esclarecer 
no solamente la memoria hegemónica sino aquélla que decide y legitima la 
identidad colectiva. Se trata de partir del conocimiento de la pluralidad de las 
identidades para dar lugar a las memorias silenciadas. 
El terror en nuestro país constituye un fenómeno muy complejo que 
reclama una historia capaz de recuperar aquello que tenga sentido para la 
sociedad. Para ello será necesario comprender que no hay sólo una memoria 
oficial y una memoria colectiva, sino que es necesario dejar hablar a la 
memoria dividida 8, que pone al descubierto las fracturas que atraviesan a la 
sociedad.   
He presentado hasta aquí la relación entre estética y ética que plantea la 
narración y más precisamente la novela testimonial, aunque se abren también 
al análisis otras cuestiones de orden epistemológico: las fronteras disciplinarias 
entre historia, literatura y periodismo; la complejidad del campo de ficción en el 
fin del milenio y el lugar de lo literario en el universo de discursos sociales. 
En cuanto al primer aspecto enunciado, es necesario señalar que la 
relación entre relato y memoria que he desarrollado pone en evidencia los 
límites de la historia como disciplina, que implican la imposibilidad de un 
acercamiento interpretativo unilateral ante fenómenos tan complejos; el 
reconocimiento de que no toda historia y memoria son convergentes; la 
fragmentación de la memoria que da lugar a diversas narraciones; la 
coexistencia de narraciones hegemónicas “oficiales” junto a narraciones no 
convencionales; la redefinición de identidades, que más que integrarlas debe 
respetar las distintas memorias, sin por ello renunciar a ejercitar un juicio de 
valor sobre la evaluación del espacio de elección en la estructura militar de un 
estado totalitario, sobre la posibilidad de transformar la responsabilidad moral 
en responsabilidad penal. En suma, hacer justicia significa no sólo oponerse al 
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olvido como dice Yerushalmi sino también atribuir responsabilidad como un 
acto ético. En esta división de tareas, la historia encuentra sus límites y sus 
puntos de contacto con la literatura y el periodismo. 
En lo que respecta a éste último, recordemos que el campo periodístico 
no sólo interactúa con otros campos de producción cultural sino que ejerce 
coerción y, particularmente la televisión, tiene sus efectos sobre ellos. 
El periodismo comparte con la historiografía el interés por la 
investigación y la descripción. Con la diferencia de que tiende a considerar que 
esta labor es esencialmente de denuncia. El problema es que a veces la 
denuncia puede contribuir a desviar la atención de los problemas estructurales 
que padece una sociedad a cuestiones particularizadas. El resultado es que 
corre el riesgo de ocultar, mostrando. 
La historiografía debería, por otra parte, rescatar para su estudio 
aquellos temas que tienen significación social y darle nuevos sentidos a los 
hechos del pasado que la memoria colectiva necesita recuperar. El periodismo, 
en tanto, selecciona la información en función de los patrones que le impone la 
competencia con otros medios: lo sensacional y lo espectacular. Sin duda, éste 
es el efecto de la presión de fuerzas económicas que se materializa en el 
índice de audiencia. 
Es importante destacar que para ambos hay una meta que orienta la 
labor y es la explicación; sin embargo, el periodismo no puede perder de vista 
una prioridad que es la exclusividad, para mantener la atención del público. 
La eficacia de la televisión resulta de su poder para producir un efecto de 
realidad y sobre la realidad. De hecho, este poder de evocación puede 
provocar una elaboración social de la realidad, una movilización o 
desmovilización social y aún facilitar el acceso a la existencia política. 
Uno de esos efectos, verdaderamente notable, es su influencia sobre el 
universo jurídico. Apoyado sobre la representatividad de la opinión pública, el 
periodismo induce la labor de la justicia, focalizando los problemas, y en 
algunas oportunidades transfiriendo el poder de juzgar. 
Sin duda, el poder mediático sobre el campo de producciones culturales 
obedece a factores propios del microcosmos periodístico, pero también a su 
posición en un mundo global, en el que los otros campos, como el científico o el 
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jurídico, han sufrido un desplazamiento. Este fenómeno entraña algunos 
riesgos, como el debilitamiento del campo político, un escepticismo respecto de 
su autoridad y función social, cuya consecuencia es la despolitización; una 
forma de “democracia directa” que genera una ciudadanía que ya no utiliza sus 
instituciones genuinas para comprender las leyes y ejercer sus derechos. 
Los acontecimientos se vuelven inteligibles ubicándolos en el sistema de 
relaciones en el que se producen; sin embargo, la limitación del tiempo impone 
un discurso atomizado. La representación del mundo que ofrece la televisión no 
profundiza en los procesos, en el sentido histórico de los hechos, sino que 
resalta la instantaneidad y la discontinuidad. Estos peligros generan uno mayor, 
transformar a los medios de comunicación en un instrumento de opresión 
simbólica.  
Para superar estas dificultades es necesaria una utilización democrática 
de los medios, lo que implica garantizar una distribución universal de saberes. 
Es decir, que la información llegue efectivamente a todo el mundo, para lo cual 
es necesario que se mantengan las condiciones de comunicatividad: una 
difusión más autónoma y un receptor educado para comprender la realidad 
desde su rol de ciudadano. 
En nuestro país, han sido algunos medios de comunicación social y 
organizaciones no gubernamentales quienes han mantenido viva una memoria 
colectiva sobre la violencia de los setenta, que, en otros campos, como el 
político, el jurídico y aún el científico, se mantuvo silenciada. Algunos órganos 
escritos han sido constantes en su llamado de atención a la opinión pública; 
otros, como la televisión, si bien han respondido a la coerción del índice de 
audiencia buscando la novedad, han contribuido a instalar el problema en la 
sociedad. Su eficacia se hace notable por la interacción con el discurso 
histórico y literario; las investigaciones y la producción literaria retroalimentaron, 
amplificaron y aún profundizaron el tema.  
Ante este estado del campo de producción cultural nos preguntamos 
cuál es la posición de los intelectuales en la Argentina de fin de siglo. 
Raquel Angel anticipa una respuesta cuando habla de “el ocaso de 
intelectuales críticos y de la abulia que corroe a la cultura de estos años”.9   
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Adriana Bergero profundiza la postura de Angel y sostiene que un amplio 
espectro de intelectuales de las redemocratizaciones neoliberales 
latinoamericanas son funcionarios subvencionados por universidades 
extranjeras. Dichos intelectuales desplazan o relegan la función crítica e 
interpretativa para ser “gestores del consenso-conformismo político, en donde 
lo político aparece únicamente restringido a los centros de poder burocrático y 
circunscripto a los intereses de las corporaciones”.10 
El planteo intelectual institucional tiene un tipo de continuidad en algunas 
publicaciones académicas. Causa extrañeza a un lector desprevenido el viraje 
de la propuesta de la revista Punto de Vista, especialmente notable en su 
número 58, dedicado a la década del setenta.11 Sin embargo, observando su 
trayectoria se puede explicar esta transformación, pues si bien en su origen se 
la descubre como “la revista cultural más indicativa de un desafío directo al 
Proceso”, con la transición democrática canalizó la expresión de una elite de 
intelectuales que abandonaron la resistencia para rearticularse en el programa 
hegemónico alfonsinista.12   
Aunque Bourdieu define al intelectual como un personaje bidimensional 
que sólo existe por su autonomía y porque compromete esa autoridad 
específica en luchas políticas,13 en la Argentina asistimos a una especie de 
parálisis cultural en la que el intelectual ha cedido su lugar como poder de 
crítica y vigilancia y aún de propuesta. En este campo, también dominado por 
las reglas de la economía, la política y los medios de comunicación, son pocos 
los que persisten en sostener una práctica de la transgresión y menos aún los 
que están dispuestos a escucharlos. Recuperar ese lugar exigiría el 
compromiso colectivo de una nueva generación de intelectuales. 
 Si bien el mapa del terreno simbólico que focaliza una cuestión que 
Ricoeur llama “la memoria herida”14 es muy complejo, sin embargo me interesa 
detenerme ahora en un segundo aspecto a analizar: las condiciones de lo que 
he llamado campo de ficción, más amplio que el literario, por los alcances de la 
noción de ficcionalidad (ver Capítulo I). 
Es inevitable observar el impacto de las nuevas formas audiovisuales 
sobre la cultura. En el paradigma de la información en el fin del milenio ha 
surgido una cultura de la virtualidad real15 que ha reemplazado los lugares por 
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el espacio de los flujos, el tiempo por la atemporalidad, el signo por el 
simulacro. En esta cultura se produce una “narración simulada”, cuyo recurso 
es la fragmentación y que no representa un mundo exterior sino que crea los 
acontecimientos y construye su propia referencia. Los valores de la sociedad 
se sustentan en la simultaneidad y la instantaneidad, se pierde toda visión 
histórica que contenga el pasado y el futuro. En este sistema simbólico no hay 
lugar para discusiones sobre la verdad o la realidad, pues disuelve la noción 
misma de representación.16 
Este sentido de la historia crea una nueva estética y una nueva zona 
epistemológica. Así, asistimos a la coexistencia de lo audiovisual con el 
discurso literario y el histórico, en el campo de la ficción, en el que interactúan. 
Sin embargo, estos últimos se componen de una modalidad de relato cuya 
lógica narrativa emana de esa interacción discursiva, sin abandonar su 
configuración fundada en la trama. La narración así entendida se constituye en 
una manera de conocer el mundo y dar cuenta de la identidad del sujeto. 
Se deduce fácilmente de esta descripción la complejidad del campo de 
ficción, aunque también puede identificarse una modalidad hegemónica: la 
narración, cuya expansión y diversificación reclama estudios que puedan 
enunciarse en lo que Raymond Williams llama “teoría cultural”.17 Entiendo que 
esta perspectiva puede evitar un conocimiento reduccionista y desesperanzado 
que polarice el campo.  
En síntesis, este espacio de tensiones entre literatura, historia, 
periodismo, que he tratado de describir brevemente, constituye el contexto de 
producción del relato testimonial y tiene consecuencias sobre la esfera 
epistemológica que, como se ha demostrado aquí, se manifiestan en la 
disolución de las fronteras disciplinarias; la configuración de un campo de 
discursos sociales del que forma parte el discurso literario; la necesidad de 
abordar estas problemáticas desde una reflexión teórica que exceda la 
especificidad para abarcar lo cultural; la creación de un público más 
heterogéneo que determine una distribución más amplia del saber. 
Finalmente, la tercera cuestión que resulta central para esta 
investigación es la función de la literatura en el campo de producción cultural 
de la Argentina de fin de siglo, con especial atención al relato testimonial.  
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La respuesta nos remite a una supervivencia del testimonio en la novela, 
y por lo tanto a un campo de circulación que abarca a una clase intelectual. No 
ha salido de la cultura letrada, y como consecuencia queda al margen una 
franja pública, sin voz (ver en el Anexo mi entrevista con John Beverly). El 
silencio es propio de las poblaciones más pequeñas y de la gente lejana a la 
metrópoli, tal el caso de Berisso, en la provincia de Buenos Aires, según me 
contara el investigador Daniel James. Su trabajo sobre historia oral le permitió 
entrevistar a más de 200 pobladores; sin embargo ninguno de ellos hizo 
referencia a ese período, habiendo sido Berisso una ciudad muy castigada por 
la dictadura militar (ver en el Anexo mi entrevista con Daniel James). 
Por otra parte, la lectura se realiza en un contexto cuya característica 
destacable es el desgaste de la participación pública y la crisis de la 
representatividad política, lo que confirma un proceso de democratización de la 
sociedad aún sin concluir. 
Esta apretada descripción contiene algunas afirmaciones pero también 
enuncia sus límites, pues si bien el proyecto narrativo de fin de siglo es poner 
en crisis el pasado, este propósito tiene algunos correlatos.  
Se ha señalado insistentemente que es la interdiscursividad la condición 
que le da existencia al discurso social. En el caso del relato testimonial, en las 
circunstancias históricas y sociales que condicionan su producción y recepción, 
es posible reconocer un desplazamiento18 hacia otro tipo de discurso que 
aparece como una nueva forma pero se apoya en construcciones ya 
legitimadas. Me refiero a la Nueva Novela Histórica. Por consiguiente, la 
alternativa de supervivencia del relato testimonial con su finalidad política está 
dada por la presencia hegemónica de la Nueva Novela Histórica en el campo 
cultural de la Argentina de fin de siglo. 
Por otro lado, el relato testimonial expresa una huella del pasado en la 
novela. Esto implica recordar que reclama una refiguración que contiene la 
impresión que los acontecimientos causaron sobre el sujeto receptor aún antes 
de que éste lo virtiera como testimonio, y luego en su dimensión discursiva los 
hechos se constituyen por las diferentes representaciones en distintas 
circunstancias históricas. El relato abarca esa temporalidad e inscribe en el 
cuerpo de la escritura la esperanza que renace de la resignificación constante. 
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Por otra parte, esta incorporación del relato testimonial a la novela tiene 
otra implicancia: adhiere a la clave ficcional de la máscara que oculta y 
descubre. Entonces, el trabajo de lectura desmonta las verdades múltiples y 
quiebra el proyecto único de un autor para reconocer lo colectivo. Así, la novela 
testimonial es el lugar donde se atrinchera la identidad nacional acosada por lo 
transnacional. Consecuentemente, en la práctica hermenéutica se refuerza el 
efecto político de lo testimonial. 
Cuando hablamos de política, hablamos de poder. La dimensión política 
del poder también opera sobre la memoria y sobre los “usos del olvido”. De tal 
manera que la identidad colectiva se relaciona necesariamente con el poder 
que vincula el ser y el hacer. Se define no sólo por lo que es sino también por 
lo que hace. 
En este caso, la ficción muestra una gestión del pasado que establece 
una política de la memoria, que retoma el efecto testimonial como efecto 
político y que vincula la estética con la ética. 
Frente a este panorama, el relato testimonial encuentra una alternativa 
de supervivencia que puede constituirlo en una memoria justa del pasado: no 
olvidar para no repetir, no olvidar porque no es posible el perdón donde no 
hubo duelo, porque es la oportunidad de recordar la violencia con la esperanza 
de la no violencia; sin embargo, halla paradójicamente aquí su límite: que la 
violencia del Estado en los setenta sea leída como un momento más del 
proceso histórico de un país, y aún que se explique como consecuencia del 
gesto fundacional de la Nación. Esto entraña un riesgo, y es que el proyecto 
narrativo-estético del fin de siglo no sea eficaz en su dimensión ética. 
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1 Se ha consultado Bajtin, Mijail. Hacia una filosofía del acto ético. De los 
borradores y otros escritos. Barcelona. Antropos, 1997, especialmente los 
comentarios de Augusto Ponzio. 
 
2   Opus cit., pág. 227. 
 
3   Todorov, Tzvetan. Frente al límite. México, Siglo XXI, 1993, págs. 258-288. 
 
4   Opus cit., pág. 261. 
 
5 Manuel Cruz Rodríguez, en su obra Narratividad: la nueva síntesis, Madrid, 
Ediciones Península, 1990, sostiene que el sentido remite al sujeto porque 
designa el particular modo en que éste se relaciona con sus productos. La 
experiencia humana es una relación simbólica y el relato es el lugar de 
encuentro intersubjetivo. Le corresponde pues a cada individuo el diseño de 
esa superficie. Lo que en definitiva hace el sujeto es reescribir el texto 
heredado agregándole un personaje, él mismo. Por eso el relato es constitutivo 
de la esencia del sujeto, contar es una forma de empezar a ser. 
 
6 Ver Ricoeur, Paul. La lectura del tiempo pasado. Memoria y olvido. Madrid, 
Arrecife, 1999. 
 
7  Opus cit., pág. 32. 
 
8  Este concepto pertenece a Paolo Pezzino y fue presentado en una 
conferencia titulada “Juez e Historiador. La memoria dividida y la 
responsabilidad del historiador”. (1997). 
 
9  Para fundamentar esta tesis reúne trece entrevistas a intelectuales 
destacados. Recomiendo especialmente, por su pertinencia con el tema que 
nos ocupa, la lectura de las efectuadas a Ricardo Piglia, David Viñas, Osvaldo 
Bayer y José Pablo Feinmann. (Ver Angel, Raquel, opus cit.). 
 
10 Bergero, Adriana. “Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y 
memoria implosiva en la Argentina de la redemocratización”. (En Memoria 
colectiva y políticos del olvido, pág. 75). 
 
11   Miguel Dalmaroni realiza un interesante análisis de los planteos de Oscar 
Terán y Beatriz Sarlo publicados en este número de la revista Punto de Vista. 
Señala algunas cuestiones polémicas que se leen en dichos artículos, como la 
impugnación del relato y la ficción como formas de conocimiento histórico; la 
separación entre política y cultura; la renuncia a la utopía moderna de 
reconectar arte y praxis política; la oposición entre políticas estéticas y políticas 
prosaicas. Véase: “El deseo, el relato, el juicio. Sobre el ‘retorno a los  setenta’ 
en el debate crítico argentino 1996-1998” (En Tramas para leer la literatura 
argentina, Vol. V, Nº 9, 1998, págs. 35-42). 
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Fujimori to the gulf war” (En Beverly, John y otros. The postmodernism debate 
in Latin América. Durham, Duke University Press, 1995, págs. 250-263). 
 
17 Williams, Raymond. La política del modernismo contra los nuevos 
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18 Concepto de Marc Angenot desarrollado en un texto cuya traducción se 
encuentra en elaboración en la Universidad Nacional de Córdoba y que me 
facilitó la doctora Silvia Barei. 
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Mi visita a la Universidad de Duke tuvo como motivación inicial conocer el 
estado de la cuestión en cuanto al testimonio, dentro del campo de estudio del 
ámbito académico norteamericano. Había recibido noticias de que la última 
publicación sobre el tema provenía de Duke, y efectivamente me encontré allí 
con The Real Thing, obra que nuclea los trabajos de numerosos especialistas 
en el tema. 
Fue Walter Mignolo, investigador argentino a cargo del Departamento 
“Romance Studies”, quien hizo posible que tuviera acceso a todos los servicios 
de la Universidad y también quien me brindó posibilidades de conversar con los 
investigadores. 
Mis actividades estuvieron orientadas a enriquecer un centro de interés: 
mi tesis sobre el testimonio. Con ese propósito asistí a la conferencia “Cross 
Genealogies”, sobre subalternidad y estudios subalternos, evento en el que 
participaron, entre otros, John Beverly, George Yudice, Ernesto Laclau, Enrique 
Dussel, Javier Sanjinés, Iliana Rodríguez, John Kraniuskas. 
Este fue el marco propicio para que pudiera conversar informalmente y 
concretar entrevistas posteriores con críticos e investigadores como John 
Beverly, Daniel James, Alberto Moreiras, Gabriela Nouzeilles. Por otra parte, la 
Universidad de Duke ofrece actividades académicas muy interesantes. Así es 
como participé de un seminario a cargo de Daniel James, titulado “Latin 
American Oral History”, y en un coloquio coordinado por Alberto Moreiras. La 
dinámica de trabajo estuvo apoyada en el debate sobre temas propuestos por 
el coordinador y con el aporte de invitados especiales. 
Uno de los encuentros a mi juicio más interesantes fue el destinado a 
reflexionar sobre los alcances de los “Estudios culturales”, que contó con la 
disertación de Orin Starn, un antropólogo que planteó la permeabilidad de las 
fronteras interdisciplinarias en los estudios culturales. En el debate se 
formularon muchas preguntas acerca del lugar de la literatura, del texto y de los 
estudios literarios en un nuevo paradigma epistemológico. 
Un servicio fundamental en Duke es la disponibilidad de información que 
se encuentra en dos bibliotecas (Perkins y Lilly) y en un sistema “interlibrary” 
que comunica con todos los servicios del país. Se completa con la Biblioteca de 
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la Universidad de Chapell Hill, muy cercana y con una librería actualizada y ágil 
en la búsqueda de material (“Gothic”). 
Aunque es muy difícil transferir la riqueza de esta experiencia, me 
interesa compartir con los lectores de este trabajo los aspectos sustanciales de 
mi conversación con John Beverly, Daniel James, Gabriela Nouzeilles y Walter 
Mignolo, que he registrado en mis apuntes personales. 
 
Conversación con John Beverly 
 
John Beverly conocía el tema de mi tesis pues había establecido un 
contacto previo con él a través del correo electrónico y aceptó gentilmente este 
encuentro en Duke, el 16 de octubre de 1998. 
 
JB: -¿Cuál es el corpus de su trabajo sobre testimonio? 
 
AG: -Abarca el campo de la literatura argentina contemporánea, en particular 
obras como las de Miguel Bonasso. 
 
JB: -Su interés es el golpe de Estado. 
 
AG: -Sí, la década del setenta y la represión. 
 
JB: -El efecto del testimonio en la sociedad es muy importante. Las 
declaraciones de Scilingo provocaron una polémica, regresaron el tema. 
 
AG: -Es muy fuerte el impacto de los medios de comunicación en la Argentina, 
su influencia sobre la opinión pública, la lectura y la escritura, 
especialmente de la televisión. 
 
JB:  -Se podría revisar la importancia de la televisión, pero no perder de vista 
que lo que nos interesa es el valor político del testimonio, el efecto del 
testimonio. 
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 ¿Ha leído The real thing? 
 
AG: -No, acabo de llegar y Walter Mignolo me lo regaló. Tenía referencias de 
su existencia, pero aún no he podido leerlo. 
 
JB: -En el artículo que abre el libro trato de [exponer] mi posición, establecer la 
diferencia entre testimonio y literatura. Por eso disiento con Barbara 
Foley, porque con la noción de novela documental lo iguala a la novela, a 
la literatura. 
 
AG: -Justamente mi investigación ha tomado como base teórica el concepto de 
que existe una diferencia de grado y no de clase entre el testimonio y la 
novela. Entiendo que subyace entre su postura y la de Foley una teoría 
del relato diferente. 
 
JB: [Asintiendo con un gesto] -Yo creo que la ficción no abarca al testimonio. 
Si como plantea Foley fuera un tipo de novela, perdería su efecto, su 
función. Mi intención es preservar al testimonio como no literario, para que 
no pierda su valor [político]. 
 Angel Rama, en “La ciudad letrada”, habla de la preocupación de la 
literatura por convertirse en un sector de poder. Solo así el testimonio 
puede permanecer al margen de ese sistema [...]. 
 Una escritora salvadoreña advierte que su obra no debe ser leída como 
literatura porque es testimonio. 
Mis alumnos de Pittsburgh dicen que The Real Thing representa una 
clausura del debate sobre el testimonio. 
 
AG: -Evidentemente hay diferencias sustanciales entre lo que usted plantea y 
el corpus de mi tesis. 
 
JB: -En realidad en la Argentina no se está trabajando sobre problemas como 
el de la subalternidad, los estudios aún permanecen en la cultura letrada. 
Recientemente me encontré en Brasil con críticos argentinos y su posición 
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está muy lejos de estas cuestiones. Es interesante que alguien se ocupe 
de salirse de la cultura letrada. 
 
AG: -¿Cuál es su sugerencia? 
 
JB: -Me preguntaría: ¿Cuál es la representación de la política que ha hecho la 
literatura? 
 
AG: -Esa relación de literatura y política se remite al romanticismo. 
 
JB: -No, la pregunta es cuál es la representación de la Nación que ha hecho la 
literatura argentina. 
 
AG: -En el caso de mi tesis debería circunscribirla al relato testimonial, aunque 
lo he ubicado en el marco de la Nueva Novela Histórica (NNH). 
 
JB: -Está bien considerarlo como NNH porque produce una crítica del pasado. 
 
AG: -He considerado a la NNH como una manifestación del debate sobre 
posmodernidad. 
 
JB: -Hay una preocupación por la posmodernidad pero creo que debemos salir 
del análisis de las novelas aisladas y quedarnos con una visión más 
global, una visión superior [del campo literario]. 
 
AG: -¿Preguntarnos por el lugar de la novela...? 
 
JB: -La posmodernidad produce un desplazamiento de la novela y hay que 
analizar sus consecuencias. Jameson y Colas tienen un interesante 
ensayo sobre posmodernidad en la literatura argentina. 
 
AG: -Una cuestión que plantea la Nueva Novela Histórica es la crisis de la 
historia. 
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JB: -En realidad pone en crisis a ambas disciplinas. También la literatura está 
en peligro. 
 
AG: -En cuanto al corpus, ¿qué me sugiere? 
 
JB: -Se podrían incorporar otros textos, por ejemplo El infierno, de Arce, el 
testimonio de una autora chilena sobre la represión en Chile. 
 Y le reitero que es bueno que se interese por salir del canon de la cultura 
letrada. 
 
Conversación con Daniel James 
 
DJ: -¿Qué está trabajando del testimonio? 
 
AG: -He leído parte de su investigación, el análisis del poema de Doña 
María, un capítulo de la investigación que realizó en Berisso sobre historia oral 
y periodismo. 
 
DJ: -La verdad es que no sabía que hacer con él y entonces Alberto Moreiras 
me sugirió este método. El [centro] de mi investigación en Berisso es el 
peronismo en las historias orales. 
 
AG: -Yo he abordado el tema [peronismo], pero desde la literatura en las 
novelas de Tomás Eloy Martínez. 
El tema que investigo es la represión en la década del ‘70 y mi corpus 
está constituído por relatos testimoniales. 
 
DJ: -¿El Nunca más? 
 
AG: -Es para mí un referente, pero analizaré sobre todo José, de Matilde 
Herrera. 
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DJ: -No lo conozco. 
AG: -Se trata de un texto que no ha tenido circulación masiva. También trataré 
las novelas de Bonasso. 
 
DJ: -¿Recuerdo de la muerte? 
 
AG: -Sí, y La memoria en donde ardía. Aunque he estado estos días en la 
conferencia “Cross Genealogy” y veo que un tema que no he tenido en 
cuenta es el de la subalternidad. 
 
DJ: -En los estudios subalternos existen dos líneas, una de orden histórico que 
mira el pasado para recuperar la voz de los que han sido marginados o 
silenciados. La otra es deconstructivista y posestructuralista: considera 
que el sujeto se construye en el otro. Se funda en la solidaridad como 
concepto central de su posición. 
 En esta línea puede consultar Spivak y Ghuha. Debe tratar de conseguir 
el artículo “Can the subultern speak?”. ¿Leyó The Real Thing? 
 
AG: -Sí, en parte. 
 
DJ: -[...] Ésa es la diferencia entre Sommer y Moreiras. Tienen posiciones 
distintas frente al secreto, al límite que el sujeto [traductor] debe respetar. 
Moreiras está en la postura deconstructivista que sigue a Derrida. 
 El problema de la representación y de la intervención de un antropólogo-
historiador que enciende la grabadora está [planteado] por Yudice y 
Colas.  
 (Me obsequia “Traslates women crossing the border with Esperanza´s 
stry” de Behar) 
 Behar dice allí [señala el libro] que el traductor debe permanecer al 
margen y no es representativo de nadie. Creo que puede interesarte su 
libro. 
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AG: -Pero para hablar de subalternidad en la Argentina debería construir la 
categoría del desaparecido como subalterno. 
 
DJ: -Aquí, [refiriéndose a la academia norteamericana] la categoría de 
subalternidad está limitada sólo al indígena, al chicano, a Chiapas. No se 
ha trabajado sobre “desaparecidos” por ejemplo. Pero creo que sería 
interesante construir la subalternidad para el Cono Sur. 
 
AG: -Como subalternidad política. 
 
DJ: -Sí, podría consultar Lejeune, su ensayo J’ai un autre. 
         La Fundación Rockefeller está muy interesada en la represión y los 
gobiernos militares en el Cono Sur. Hay una beca muy importante para 
investigadores. 
 
AG: -¿Sería posible preguntarse acerca de la representación de la Nación que 
produce la literatura? 
 
DJ: -El concepto de Nación es inabarcable, es parcial [está dado] desde la 
literatura del centro porque deja afuera casos locales como por ejemplo el 
de Berisso. Es importante ver cómo opera la memoria colectiva para decir 
o para silenciar. Berisso es una comunidad que no habla del tema, hubo 
jóvenes desaparecidos, casi toda una división de 5° año de los estudios 
de nivel medio. 
 En casi 200 entrevistas que realizamos para la investigación nunca 
apareció el tema, nadie lo mencionó. Transcurrieron cinco años después 
de la vuelta de la democracia y en 1988 se movilizaron, pusieron unas 
placas por los desaparecidos y Osvaldo Bayer visitó el lugar, hizo un 
discurso, la gente se reunió... 
 Hay un libro de Connerton, How societies remember?, que muestra cómo 
la memoria colectiva se manifiesta no sólo desde el lenguaje [...]. 
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AG: -En la Argentina tienen un papel muy importante los medios de 
comunicación. Por ejemplo, el diario Página/12 ha tenido gran 
protagonismo en la recuperación del pasado. Por eso planteo en mi 
investigación una estrecha relación entre literatura y periodismo. 
 
DJ: -Sí, pero también hay que tener mucho cuidado con lo que se publica. 
Hace unos años fue a Berisso una periodista del diario Página/12 y 
entrevistó a cuatro ancianos. Los llevó a recorrer la ciudad para que 
recordaran y reconstruyeran cómo se había vivido allí la llamada 
Revolución Libertadora, en 1955. El diario publicó la historia como 
testimonial y verdadera. Pero la gente que los conocía comentaba que 
algunos ni siquiera habían estado allí en esa época. Cuando se les 
preguntó por qué se habían prestado... [se encoge de hombros], creo que 
no le dan la importancia que tiene, buscaban protagonismo, tenía para 
ellos cierta diversión. 
 
AG: -El presupuesto teórico que define a los textos que constituyen el corpus 
como testimoniales es que establecen relaciones interdiscursivas con 
otros que provienen de la historia. ¿Qué textos me recomendaría leer con 
este propósito? 
 
DJ: -Bueno, [...] Nunca más, y no sé si conoce La Voluntad, ya hay un 
segundo tomo. Tome algunas partes, es un libro muy extenso [...]. 
 
AG: -Sí, está previsto en mi investigación. También he leído un artículo de 
Beatriz Sarlo publicado en la revista Punto de Vista. Dice Sarlo que existe 
cierta nostalgia por el pasado en los autores. 
 
DJ: -En realidad creo que es Sarlo quien se ha quedado en el pasado, es en 
ella que hay una nostalgia, pero por una Argentina anterior a los sesenta. 
 
  Al despedirnos, James me dio muy gentilmente algunos trabajos para 
que profundizara sobre el tema subalternidad y me recomendó que 
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entrevistase a Alberto Moreiras, con quien finalmente no pude concretar una 
entrevista personal por sus ocupaciones, pero sí asistí a un coloquio que 
coordinaba sobre Estudios Culturales Latinoamericanos. 
 
Conversación con Gabriela Nouzeilles 
 
AG: -Después de la conferencia me preocupa explorar sobre estudios                      
culturales. 
 
GN: -En la librería “Gothic” encontrarás una recopilación de Grossberg sobre 
“Cultural Studies”. Allí están los [ensayos] más importantes y podés tener 
una visión general. De todas maneras creo que tu tema está en el marco 
de la non-fiction de Truman Capote. 
 
AG: -Me he centrado más en la novela testimonial. Sólo como referente del 
testimonio he tomado Nunca más. 
 
GN: -En ese caso es importante preguntarse quién escribe porque hay primero 
un relato oral que después se transforma en escrito. Allí hay que 
detenerse en la historia oral. 
 
AG: -A partir de esta diferencia de grado, también pensé en algún momento en 
incorporar a Luisa Valenzuela, Novela negra con argentinos, por ejemplo. 
 
GN: -Podría servir como contraste, para ver la diferencia con lo vendible, 
mostrar que la cultura se exporta... 
 
AG: -Los medios intervienen... 
 
GN: -Sí, pero también sufren la absorción por el mercado. El diario Página/12, 
[que se apoya] sobre su actividad subversiva. (sic) 
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Creo que es importante encontrar conexiones entre los textos, plantear las        
preguntas y ver si funcionan o no. 
 Una posibilidad es ver la tortura como lectura y como escritura. Hay un 
libro, creo que podés encontrarlo en la biblioteca Perkins, que es clave: 
The esthetics of murder. Puede servirte como modelo, para que veas 
como analizar una obra, para que observes el método de trabajo. 
 Fijate en la “Gothic”, podés conseguir un libro de Scarry, The body in pain, 
aquí aparece una estética de la violencia. 
 Como una [cuestión] práctica es aconsejable consultar una bibliografía 
general, sobre otras cosas, pero que sirve como modelo. 
 
AG: -Mi hipótesis o mi pregunta a los textos es ¿Cómo representan la sociedad 
del los setenta? 
 
GN: -También podés preguntarte sobre la recepción; cómo funciona en cada 
uno el pacto [de lectura]. 
 ¿Cómo se representa la violencia? sería una pregunta posible. Podés ver 
otros géneros, el cine, los graffitis por ejemplo. 
 
AG: - Voy a analizar también José, de Matilde Herrera 
 
GN: -No lo conozco. 
 
AG: -[...] Plantea un problema de género, es testimonial, pero podría ser leído 
como autobiográfico también. 
 
GN: -En ese caso podés tomar algunas ideas de un trabajo de Jean Franco 
que se llama algo así como “El Diario de Guevara”. 
 También podés ver la diferencia entre la autobiografía pública y la 
autobiografía política en América Latina y EE.UU. para luego llevarla a la 
Argentina. Hay una tesis que se llama el “Acto autobiográfico” creo. 
(Localicé luego el material en la Biblioteca de la Universidad de Chapell 
Hill). 
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.......................... 
 
GN: -Una estética de la violencia puede neutralizar el objetivo del testimonio y 
[en casos extremos] transformarse en pornografía. 
 
AG: -Creo que en la novela de Liliana Heker, El fin de la historia, se produce 
una erótica de la violencia, casi como un recurso principal que traduce 
una ideología acerca de la represión. 
 
[En un segundo encuentro con Gabriela Nouzeilles] 
 
GN: -¿Encontraste la bibliografía? 
 
AG: -Sí, casi todo. 
 
GN: -Pensé después que podrías abrir un campo de comparación con el cine e 
incluso con la pintura. Hay pintores que han recuperado la época como 
una estética del horror, presentando lo feo porque no se puede estetizar el 
dolor en el sentido tradicional. El cuerpo, el dolor, la muerte. generan otra 
estética que escapa a la tradicional, relacionada con lo bello. 
 Yo podría vincularte con un pintor que hace poco expuso en el Museo de 
Bellas Artes. Tengo amigos que podrían ayudarte a buscar. 
 En el cine hay también un relato de la época. Tendrías que ver cómo es. 
Remitirte al cine documental, no comercializado. 
 
AG: -¿Es hacer “Cultural Studies”? 
 
GN: -[Asiente con un gesto] La idea es no quedarse en la teoría porque no está 
al alcance de todos, sino llevar el estudio al plano pragmático, hacer un 
estudio de campo. 
 
AG: -En mi experiencia la teoría ha ocupado mucho espacio. 
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GN: -Sí, entiendo, porque parece que eso le da rigurosidad al trabajo. Es una 
costumbre de los medios académicos argentinos. Pero la teoría está allí y 
no es necesario explicitarla, sí hablar de lo que uno lee y en esto es 
importante leer otros libros para observar estrategias. La originalidad no 
está en inventar o aplicar una teoría sino en inspirarse en algo que 
sugiere ideas nuevas. 
.............................. 
 
GN: -[...] Revisar el rol de la mujer que toma un arma pero que también debe 
lavar los platos [...]. Mujeres guerrilleras, de Marta Diana (Editorial 
Planeta, 1997), muestra justamente esa dicotomía de la mujer. 
 Aquí en EE.UU. se trabaja mucho sobre cuestiones de género. 
 
AG: -¿Cómo puedo localizar el material? 
 
GN: -En “Gothic”, en la sección “Women Studies”. 
 
Conversación con Walter Mignolo 
 
AG: -Quería agradecerle su colaboración y especialmente el libro The Real 
Thing, aunque debo confesarle que hacía un año que estaba tratando de 
localizarlo y usted me lo dio en mi primer día aquí, así que pensé que ya 
podía regresar... 
 
WM: -[Se ríe] Cuénteme sobre su investigación. 
 
AG: -[Hago una reseña de los materiales, obras a analizar y elementos 
teóricos] 
 
WM: -[El corpus] parece coherente, pero para qué. 
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AG: -Para responder a cómo representan la década del setenta; cómo y por 
qué circulan hoy estos textos; qué representan para la sociedad hoy. 
 
WN: -¿Y cuál es su tesis? 
 
AG: -Que esas obras representan una ampliación del campo literario y 
producen un efecto ético y estético. 
 
WM: -[Asiente]... y epistemológico, porque se masifica el conocimiento. 
 
AG: -Estas novelas (Recuerdo de la muerte y El fin de la historia) pueden 
considerarse como Nueva Novela Histórica, por sus características. 
 
WM: -Las diferencias entre Nueva Novela Histórica y testimonio deben 
especificarse claramente. Estas novelas representan el pasado pero con 
un significado para el presente [...] 
 ¿No ha pensado en [trabajar también sobre] la literatura latinoamericana? 
 
AG: -He recibido sí algunas sugerencias. 
 
WM: -En Colombia, por ejemplo, no se han ocupado del testimonio; en Bogotá, 
donde estuve la semana anterior, no hay investigaciones sobre testimonio 
de la violencia. 
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